■一靈這些年我養了一頭鳥 在心裡。時不時地鳴叫 當我有生活有動靜，當夜深 她啄我，咬我，也吃吃 我的心，心碎過這些年，走過的山水幾重 又幾重。藏著這些路的我重了 她也重了。我失去了 輕盈的步伐，我停步時候多 夜深時，我醒的時候多喚醒我的聲音來自遙遠 她的名。不過幾個字 這麼多日子名字迴響而綿長 織成的是故事而廣大，藏著她的 我的心也因此遼闊，有海有雲有天空。有森林廣袤與倒映的湖泊 於是我更不能說破她的名字 是秘密，是核 心，點破就如月出 若這樣啊，驚走山鳥的我 除了遼闊的空曠 將什麼也沒有

■汪啟疆＊ 火蛾與麗蝶蛾，另一種蝶，休憩時豎併或平展翼片。 蛾與蝶來去不具區別，前者趨火夜行，另者 取覓花的香麗……。歲月是一次次模仿或裝飾，但性向 決定宿命的流遞。出自蛹繭、蛻於 暝化，世事場場都是夢囈，更是自擇。任憑說我是什麼吧…… 夜在森林原始深邃內燃起篝火 蛾最幽磷靈魂就會出來 以不同體魄忘形飛舞。 蝶則睡眠、深深睡眠 醒自太陽之內，用扇子搧動美麗花瓣 敘述自身的愛。＊ 港夜每夜在被褥湧蕩蛻一次波浪的皮 晨間那條蛇艷麗畫皮而去 美粧自己，化作一隻人間畫眉。季節實在過得太快 床還沒真正認識軀體 夜，就把它壓沉了。沒有差異 一具夜的存在休息 屬於夜合花裸於展放的瞬間。 開綻放或萎謝、燈光或黑暗 夜的夢酖於自己軀體。夜已預備再唱床榻的同一歌謠 港都夜雨落末漓的男人 仍攀在船的桅桿上。＊ 空旗桿未昇旗的桿子 站在一片開曠土地上 除非旗展開了 旗桿的寂寞不知向誰訴說。 尤其雨天 廣場的草坪都看向空桿 孤獨得不明白它作什麼的象徵 沒有葉沒有枝椏沒有氣息的寂寞的孤桿 仍那麼禿立的昂向天空。空桿知道它所固執的是什麼嗎？

■鄧光華我這一生，做過好幾樁非常愚蠢的事，其中之一，是在我剛進初一時，就決定將英文完全放棄。因那時的我，整天只想嬉戲玩耍，並且愚眛的認為，生活在自由寶島台灣，成天看聽說寫，使用的都是中文，我真搞不懂去學英文，會有麼用？想當然耳，我初高中期間，英文都是吃紅字。而我第一次英文考及格，卻竟然是在大學聯考時（64分）更加有趣的是，我考進的還是外文系。我當年從私立強恕高中夜間部應屆畢業，就考上中興大學外文系，著實令我喜不自禁，躊躇滿志。外加自認，我也不是一塊真正讀書之料，如今能萬分僥倖的混進大學之門，我的學術生涯應早已滿格爆表，登峰造極。剛進大學時，我對中國文學都幾乎一無所知，更遑論西洋文學。再加上我對外文系本質的誤解，很天真的以為，外文系所學所教的重點，就是英語閱讀會話與寫作能力，學得此一技之長，那對我將來在職場上，會有很大的助益。哪知道大一上學期，我被迫修了24門學分，如西洋文學史(Introduction to Western Literature)希臘神話(Greek Mythology)語音學 Phonetics)西洋哲學史(History of Western Philosophy)等等。這些課對我來說，似乎沒有一門是具有實用價值的，我當然對這些科目是鳥無興趣，但系上所開的就是這些課程，別無其它選擇，真令我大失所望！外加我又誤信某死瘌妹的讒言，英文中的大學(University)就是「由你玩死地」所以我又重新開啟了，我初高中時的純鬼混模式。在大一上學期結束的前兩天，導師丁貞婉教授（一位令人敬佩難忘的恩師）在下課時，請我們全班留下，因為系主任要來和我們會面。這是我第一次正式見到齊邦媛教授，她先親切的自我介紹一番，並闡述了系務狀況與她的治學理念等等，然後就問大家，有沒有任何對系上的看法或建議？我立即起身發砲說：「我們這一屆已經是完全被犧牲了，我以下要講的，只是想救救下一屆的學生。」齊主任很驚訝的問到，你為何會有此一說？我就老實不客氣地抱怨說到，系上所開的所有課程，我都不感興趣，因它對我們未來的就業，都豪無助益等等。我劈哩啪啦的吐糟了一大堆，在一股腦地吐完苦水，發完怨氣後，我才心有不甘地坐了下來。此時齊主任只靜靜的說：「如果你只是想要學英文閱讀與會話，那你不應該來這裡，而是應該去美爾敦補習班。」說完她就轉身離去。正當我在等上下一堂課時，丁教授突然出現在教室門口。她把我請出教室外，然後低聲的問我，你剛才跟齊主任說了些什麼啊？我就一五一十地，把剛才我的吐槽抱怨，重述了一遍給她聽。丁教授很驚訝的說：「難怪剛才齊主任一回到系館就放聲大哭，因為你完全辜負了齊主任的辦學理念與苦心。」這時我才知道，我已經闖下了滔天大禍，那以後漫長的日子可要難過囉。大三上學期結束後，我忽然六竅大開（仍一竅不通）突發奇想，下定決心大學畢業後，要去美國繼續深造。那時我才驚覺到，我當時的學業平均成績 (grade point average，GPA)還不到70分，若換算成美國的評分制度，那是連C都不到 (Chinese vs。America grading system： 90-100=A，80-89=B，70-79= C，60-69=D，<60=F。) 那以我這種鬼成績，可能連美國的野雞大學，對我都沒啥興趣。這次第，怎一個「慌」字了得？我於是開始認真上課，努力念書，希望能將學業平均成績大幅提昇，以提高我申請到美國名校入學許可的機會。那時位於台中雙十路上的美國新聞處，經常有國內外知名專家學者前來演講，我幾乎從不缺席，以增加自己的知識與見識。我每次都坐在最中間第一位，待演講剛一結束，我一定第一個起身發問，以加強自己在公眾說話的經驗與膽量。有一天，有三位非常知名的台大學者，一同前來台中美新處打擂台。他們分別是後任台大文學院院長朱炎教授，外文系系主任顏元叔教授，及西洋戲劇大師胡耀恆教授。當天討論的主題是，因撰寫白鯨記(Moby Dick)而舉世聞名的美國大文豪Herman Melville，其另一部也很著名的短篇小說Billy Budd。當晚演講聽眾爆滿，將整個會場擠的水泄不通。演講是以辯論的方式進行，由胡教授扮正方白臉，顏主任扮反方黑臉，朱院長做最終的總結與評論。當晚或許是顏主任角色扮演(role play) 太過投入，但更可能是他扮演的，是一個極端困難的反派角色 (defend the indefensible)，他提出了諸多非常牽強荒謬的理由，來試圖支持他所持的立場與論點。我當時完全無法苟同顏主任的說法，待演講一結束，我猴急的舉手發問，並為了讓全體聽眾，都能夠聽到我想要說的，在徵得顏主任的同意後，我躍上講台，使出渾身吸波霸奶茶之力，戮力的闡述了我對此事的觀點與看法。當我一股腦講完我的論點後，全場意外地響起了一片如雷的掌聲，我才心滿意足地跳下講台返回座位。此時顏教授立刻接過麥克風來，他僅說了短短的一句話：「這年輕人很有勇氣。」他言下之意顯然是在暗示，我乃是個有勇無謀之夫，不值他一辯。此話一出，立刻引起全場哄堂大笑。 是可忍，孰不可忍，我當然是無法嚥下這口鳥氣，於是立即又舉手上台，將他所提出的觀點，又一一痛加反撥了一番，再次獲得了許多掌聲。演講一結束，當我正準備要離去時，有人從後面輕拍了一下我的肩膀說：「你等一下。」我回頭一看，居然是我敬重的丁貞琬教授，她說：「齊主任想要和你說說話。」此時我才知道，這兩位教授都來聽了此次的演講。 我一時大吃一驚，以為又是因我的大烏鴨嘴闖禍了！此時齊主任卻親切的拉著我的手，帶我走到講台前，兩次大聲地跟她的三位台大同僚及全體聽眾介紹說：「這是我中興大學外文系的學生鄧光華。」這時我才放下心來，了解我這次是做了一件，令齊主任感到光彩驕傲的好事。在大學最後一年半期間，我開始認真念書，成績因此有所提昇。我也修了一門齊教授所開的課，以高分過關，但最終大學四年的學業總平均，仍達不到美國B的水準。還好因為我的拚命努力，留美必須的托福和GRE，我都取得極佳的成績，我乃開始全力申請美國大學入學許可。我考慮再三，終於鼓足了勇氣，前往位於麗水街的齊教授家，懇請她幫我寫推薦信，她一口爽快的答應下來，並給予我諸多的鼓勵與祝福。後來我雖收到數所名校研究所的入學許可，但因為我糟糕的大學平均成績，外加當時我所申請的科系，均非我大學的本科專業，所以沒有任何學校，願意提供我獎學金。因那時家裡的經濟環境，根本不允許我自費留學，正當我準備放棄希望，計劃再工作一兩年，等存夠錢後再另做打算。但在秋季班開學整整的一個月前，我突然收到從德州大學寄來的一封快信，說校方願意破例提供我，一份學雜費全免的獎助金（tuition scholarship，此獎助金原本只頒發給美國公民）我因此才終於順利地踏上留美之途。在開學的前一天，我去拜訪系上的學生顧問，想感謝她對我的鼎力相助之恩。她很意外的告訴我，她最終決定破例給我這份獎學金，是因為受到一封推薦信的深深感動，她並問我想不想看一下，這封推薦信的內容？在一般情況下，推薦信內容，通常對當事人是絕對保密的，所以我當然是求之不得。她把信交給我，我打開一看，是齊教授寫來的。她親筆密密麻麻的寫了四頁，將我大一時的魯莽無知，日後的巨大轉變，及大四時在美新處演講時，我令她深感驕傲的表現，都清楚的陳述了一番。她因此強力向校方推薦，此人迷途知返，浪子回頭，深具潛力，孺子可教也。讀完此信，我已熱淚盈眶，我萬萬沒有想到，在我生命中最關鍵之時刻，因齊教授這封感人肺腑的推薦信，使我終能順利的踏上出國留學之路，也從此徹底地改變了我的一生！齊教授將其一生獻身於教育，她創辦了中興大學外文系，全心全力推廣西洋文學，並同時致力於將臺灣當代文學英譯，推介到西方世界，因而推動了台灣文學走向國際文壇。齊教授高風亮節，教學嚴謹，作育英才，誨人不倦，著作等身。她是杏壇的楷模，她的離世實為教育界與文壇的一巨大損失。思恩師，念恩師！齊教授是我的生命貴人，她對我的恩情，我銘記在心，永生難忘！

記者李錫銘／台北報導中國物流與採購聯合會和京東集團聯合發佈的2024年九月份中國電商物流指數為114.4點，大陸電商物流總業務量指數繼續回升，電商物流指數漲幅擴大。報告指出，上(九)月份大陸電商物流總業務量指數為131.2點，比前(八)月提高0.7點，分地區來看，大陸所有地區總業務量指數均有所上升，其中東北地區升幅最大，回升0.9個點。據分析，隨著開學季和中秋節的到來，消費潛力繼續釋放，網購活動趨於活躍，九月電商物流指數漲幅擴大，與預期保持一致。從需求端看，中秋相關商品成交總額同比增長26.55%。“以舊換新”支持政策在各地陸續推出，有效提振消費熱情。疊加開學季的到來，手機、電腦、智慧手錶等數碼產品消費需求同步增長，電商物流總業務量指數提升。中秋期間，大陸攬收快遞包裹13.07億件，比去(2023)年同期日平均增長35.4%；投遞快遞包裹14.07億件增長45.7%。從供給端看，九月極端天氣相較八月有所緩解，同時快遞企業通過開展批量發貨、備貨入倉、整車直發等模式提升配送效率。總體來看，大陸九月電商物流指數漲幅擴大，電商物流市場需求在下半年以來保持30%以上增速，市場保持穩步發展。本(十)月在中共國慶假期出遊高峰及各項投資消費政策的帶動下，電商物流指數將繼續保持穩步增長，漲幅有望進一步擴大。

■子寧一箭封喉 舉世皆啞聲噤口 直楞楞驚諤如猴五星寂寞 ４４春秋 夜半夢醒 冷汗直流東方睡獅 飽受欺凌不堪羞到如今苦盡甘來 重振金甌天道循環輪流走 技壓全球華夏導彈東風破 恨幽幽 思幽幽 千年古韻誰看透漢唐風采曾走 荒煙蔓草年頭 紛飛後 我最牛

■汪小科夏日週末，我和朋友一起去逛小吃街。沿著街道漫步，各種濃香迎面撲來。我沒有多留意那些火爆小吃，反而在一個不起眼的冰粉小攤停住了腳步。這個小攤最吸引我的是那碗擺在鋪位正前端，爽眼、爽心的藍紫色冰粉。我知它是用蝶豆花著色，所以一看見它，就感到格外親切。小時候，每到夏季，奶奶都會做這種冰粉出攤。那時，奶奶常會取幾朵蝶豆花浸入沸水中，待淺藍的色絲沉入水底，結出惟妙惟肖的色花，慢慢地將水染成碧藍色。這時，奶奶就會叫我將蝶豆花水分裝成兩盆，其中一份滴入少許白醋，待暈開後變成幽紫色。再用紗布包上兩堆冰粉籽，分別放入兩盆水中。我和她分工揉搓，搓出膠質物後倒入石膏水，攪拌均勻，繼而冷藏一定時間，就成了眼前如夢幻星空般的果凍狀冰粉。一次，我幫奶奶出攤時，一個衣衫襤褸的老人走到攤前，氣喘吁吁地說：「來碗冰粉！」奶奶給他舀了幾勺冰粉入碗，然後澆上幾勺紅糖水，撒上小糍粑、花生碎和白芝麻等小料，攪勻後遞給他。可他還未接穩冰粉，就倏地一聲倒下了。我急忙跑過去扶起他。接著，奶奶迅速做了一碗蝶豆花冰粉，喂老人喝下。不一會兒，他甦醒了過來。「這是什麼冰粉？」老人問。「蝶豆花冰粉，專治中暑的！」老人聽後連連道謝。當他正要從兜裡掏出錢時，奶奶說：「不用給了！以後再覺暑熱難耐，就用蝶豆花泡水喝。」說著，她用布包了一些蝶豆花，塞進了老人的衣兜裡。我問奶奶為何不收他錢，奶奶笑說：「誰都有不容易的時候，幫人難處，何須回報！」不久後，奶奶將蝶豆花冰粉作為主打冰粉，以成本價出售，說是為人造福，必有福報。果然，奶奶的這一行銷策略很快就吸引了大批顧客前來光顧。小攤的人氣旺起來後，原味冰粉、西瓜冰粉、火龍果冰粉等其他冰粉的銷量都被帶動起來。生意持續火爆後，奶奶就開了一家甜品店。除了賣冰粉，還兼賣各種糕點和套飯。在做有色糕點、有色糯米飯時，她也常用蝶豆花色素做重要的添加劑。奶奶說，用蝶豆花色素做出的美食不僅自帶清香，食後清涼解暑，還有美容養顏，補益脾胃，增強記憶力等養生功效。在奶奶的耳濡目染下，我對這種酷似蝴蝶的藍色小花漸生喜愛。只要一有空，就幫著奶奶提取蝶豆花色素，做各種美味小食。後來，奶奶的身體每況愈下，就不再做美食了。她在家的陽臺上種起了蝶豆花，每到開花之際，她就靜靜地觀賞。奶奶在離世前還說，做人當學蝶豆花，簡單、踏實，造福於人。現在，看到眼前的蝶豆花冰粉，我的淚水模糊了雙眼。我買來一碗，用勺子舀出一勺送進嘴裡，那酸甜冰爽的味道在嘴裡化開，然後滑入肚中，瞬間令我神清氣爽。還有那舌尖的絲滑，心頭的餘味，讓我深信：如蝶豆花一般的奶奶仍伴我左右，為我照亮前路。

■蘭薰最近，另一半到附近散步，回家時帶回一盒桑椹，是路過市場臨時看見買的。他回家後，特別掀開蓋子給我看，滿滿一整盒，紫紫紅紅相間一片，綴點沉香般的紫黑暗光，纍纍堆疊的果實間，飄出一縷似沉香下沉悠遠的暗香。「好久沒見到桑椹了，小時候常吃，還記得那酸酸甜甜的滋味。」是啊。多久沒見過桑椹了。那結在桑樹上的纍纍紫紅色果實，彷彿，是塵封了許久許久的時光，是許久許久之前的一種酸甜滋味。酸甜中，還帶著一股似熟未熟的苦澀，彷彿成長過程必經的一道味蕾，摻雜酸甜苦鹹，一道時光之味。桑樹，也是好久好久以前的一種樹，久到似乎是「童年限定」，只有在五、六年級生的童年時光裡，才會出現這葉片碩大，葉緣有銳鋸齒的大桑葉。誰不曾在小學中年級的自然課中，被老師要求回家養蠶，觀察記錄幼蠶成長、吐絲、結繭，成蛾破繭而出的過程？誰沒有回家後，急著到鄰家別巷，尋找哪兒有桑樹，找到後，向鄰家父母報告學校作業需要養蠶採桑，而換來鄰家長輩的會心一笑，慷慨贈葉？桑葉是幼蠶的最佳食物，桑樹在舊時光裡並不少見，但總常長在鄰家別院，由一道可能鑲嵌著碎玻璃的圍牆隔著，或隱約閃爍在茂密的樹籬裡，而非自家樹上。所以，尋桑採桑常是一段過程，需要平時保有觀察力，也考驗和驗證與鄰里眷舍間的互動往來。春季時，青翠鮮嫩的桑葉總隨著春風輕輕搖曳翻飛。採桑、養蠶的往事；和仲春時，樹上結實纍纍的暗豔紫光，穿透了層層時光。記得童年時代，住在台南府城西華街中華日報宿舍群，出了宿舍大門，轉角一百公尺遠處，有個因有位伶俐老闆娘名喚「阿蜜」而被母親喚做「阿蜜店仔」的雜貨店。雜貨店斜對門，鄰家庭院裡，正有棵大桑樹。那棵大桑樹，該是附近最有名，最受歡迎的大桑樹了。因為鄰近幾里內，家家戶戶都有成長中的學童，每一家孩子，到了小學中年級階段，都得經過學校交付作業養蠶、尋桑的這一關。似乎過不了這關，便無法從小學結業，更沒辦法順利「天蠶變」地成長長大。中華日報宿舍是日式木造房舍群落，附近，還有許多公家宿舍，記憶中包括台南郵局總局宿舍，經濟部標準局宿舍等，雖然各自成區，互不相連；但幾個街廓，由或縱橫或彎彎繞繞的數個街巷串連，形成一整區的宿舍群落。阿蜜店仔斜對門的鄰家伯伯，在哪個單位服務工作，我不是很清楚，但總是跟著大夥兒叫「伯伯」，因為年幼靦腆，也不好多問，但父母親之間或許是相熟的。而廣義的眷舍之間，儘管屬性不同，多少是帶點親近感情的。附近鄰居，誰家孩子上了小學四年級要養蠶了，便會自動去宿舍群中，那家擁有大桑樹的院落敲門，向伯伯拜託。「扣扣」，敲了門，等大人出來應門了，小學童們一律把鄰家哥姐們，都曾經說過的「學童養蠶帖」，硬著頭皮，口含滷蛋般地再說一遍。大抵都是：「學校自然課要養蠶了，伯伯，方便讓我們這段時間，常常來採桑葉嗎？不好意思，非常謝謝您。」之類，足以讓孩童頭皮發麻，神色羞赧，又應該也必須做足禮貌的，努力吹氣鼓起兩坨腮幫子，繼之用嘴尖的力氣，擠出一串符合禮貌與基本禮儀的「養蠶採桑說帖」。因為是說帖，有陳述，有希求，總希望得到長輩的正面回應。我們很認真的仰頭等待長輩回應，深怕被長輩回絕。沒多久，伯伯雲淡風輕，面帶微笑的說：「小事，去摘吧！但要答應伯伯，要好好照顧蠶，蠶要養的好哦！」得了長輩允諾，孩子歡天喜地道謝：「謝謝伯伯。」，然後一哄而散採葉去。因不方便每次需要桑葉時都來敲門打擾。我們必須自己想法子，想方設法地攀上圍牆，幾人幾手地，搖搖晃晃地採摘桑葉。經過養蠶考驗的人，都知道蠶寶寶並不好養。一來蠶得吃新鮮現摘的桑葉，二來，桑葉要乾淨無汙染，桑葉若洗淨也要晾乾，否則蠶寶寶很容易夭折。因此，一次採足全部需要的桑葉量放著，也是不行的。總得三天兩頭，跑鄰家採摘新鮮嫩葉，夠折騰的了。第一次，孩子們還敲門，伯伯親自來應門，漆著紅白直條紋的木門，是台灣眷村和公家宿舍最典型的樣式。門兒嘩啦嘩啦打開，裡頭頂上一片桑葉青蔥蓊鬱。第二次、第三次上門，不好意思再打擾長輩開門了，孩子們索性直接攀上圍牆採葉。但圍牆不平，腳底滑溜，好幾次爬上又跌下，孩童有的回家搬板凳，有的找來附近磚塊，疊高再疊高，幾人採個桑葉，弄的鬧哄哄手忙腳又亂。一陣陣笑鬧聲，仲春時光裡在一片宿舍群間蕩漾開來，整個宿舍群落，應該都知道，又有誰家孩子來採桑了。附近孩子們，每年都有人為那棵桑樹找上門，春夏之際，總有孩童在桑樹下頭，晃來盪去，門庭前人影晃動，窸窸窣窣，聲響嘎響，說不叨擾，還真是假的。孩童們只為了繳交一個學期的作業，只為了幾片養蠶的桑葉而來；長輩們卻因心愛孩童，而耐心愛心的萬般成全。鄰近孩童一批換過一批的穿梭樹下採桑，晃蕩在桑樹伯伯門庭前，至少有十年，甚或更久。孩子臉孔換了又換，桑樹伯伯卻總是每年恆常出來應門。愛，靜靜的束在桑樹上，心，懸在青綠桑葉間。桑樹青色新綠的桑葉極美，四、五月間便會結實纍纍，桑椹果實掛在樹梢上，如寶石。從初長的綠，在樹梢上慢慢轉紅，熟成紫紅，再慢慢映成紫黑暗光。桑椹未熟時非常酸，完全無法入口，非得等成熟時才轉為酸甜，因此很少人提早採。院裡有桑樹的伯伯，總讓串串桑椹留在桑樹上多一會兒時間，讓果實隨時光轉，陽光曬，春風拂，慢慢催熟。耐心的等待，讓桑樹除了有青綠的桑葉可賞，還有一連串的桑椹色譜變換色調，閃耀青綠其間，幾乎一週更換一色，一層深似一層，漸層的紫紅變換簾幕，美極了。我們採桑葉，到了桑椹成熟期，鄰家伯伯若在家，便會隨手摘些桑椹送給我們，或叫孩子們自己上樹去採。我們雙手拿不完，便用衣服兜著，邊吃邊走的回家。紫紅色的桑椹，吃得一嘴酸甜殷紅，也一肚子的滿足，有時兜桑椹的衣角，沾上了桑椹汁液，色澤滲入衣裳阡陌縱橫的纖維裡，染成難以洗掉的點點紫色嫣紅痕跡。深深淺淺漾入衣裳衣角的紫紅，難以洗滌，卻像滲入衣裳纖維般，一併滲入心房。春光裡，由綠到紅，再由紫到紫紅、紫黑的桑椹寶石，也映成童年記憶裡一道鮮明特殊的色澤。隨著春光推移，紫紅色譜翻動變色，成一道紫紅光的簾幕，伴著一抹帶著桑椹果香的紫味香風。時光走著走著，鄰居伯伯院落中的大桑樹，不知陪了鄰近多少孩童長大。時光走著走著，中華日報的報社宿舍，在民國七零年代率先拆除，我在小學六年級時，第一批搬離了那片宿舍群。附近的桑樹伯伯因在不同單位服務，並未搬遷，不知又再接待了幾代的尋桑孩童。長大之後，我幾次曾回到童年宿舍舊址，當年木造低矮的報社宿舍，早改建成新的報社水泥樓房。過街探看，童年時的大桑樹，紅白木門裡探出頭的桑樹伯伯，和他的和煦笑臉，在宿舍群慢慢拆除改建後，也在某道時光之鏈中消失，不再現蹤影。曾經青翠隨風飄搖的大桑葉，閃著紫紅暗光的桑椹果實，在之後的春風裡，也再尋不到一絲線索，嗅不到一縷桑椹的酸甜清香。但尋桑採桑的記憶仍在，桑葉草香酸甜果香，和伯伯的溫暖和煦笑臉，都留在記憶裡。轉頭問一起散步的另一半，「童年的桑椹真的好吃嗎？」在一個春天吹著春風的夜裡。他搖搖頭，說：「真酸，但值得記住」。我們都奇怪，從前童年時光，到處都尋得到的大桑樹，到底到哪裡去了？被時光藏起來了，還是躲在春夜的某個小角落裡，等著當年採桑的孩童來尋覓。應該是不容易再找到大桑樹了。但我們都清楚記得，桑椹酸酸甜甜的滋味。甜起來甜蜜，酸起來讓人蹙眉的嗆酸後勁，還有難以避免的些許苦澀，都躲在桑椹紫紅汁液裡，濃縮成一道隨時光推移，一生一次，無法重來，也無法再追回的酸甜漸層人生滋味。青梅時節宜釀酒，桑椹也宜入酒，它在時光裡自釀成一道酒香。

■王俞德當夏日的陽光灑滿大地，草長鶯飛，荷香柳長，美好如斯。晝長夜短，白晝的漫長與夜晚的短暫交織成一幅美麗的畫卷，我懷揣著與你一同沉浸其中，品味這獨特的時光。當黎明的曙光初現，那最初的一抹金色陽光悄然穿越窗簾的縫隙，我們的一天便在這份寧靜與期待中悄然開啟。那巍巍的山巒，宛如大地的守護者，默默見證著歲月的更迭與流轉。在朝霞的映襯下，它們顯得更為巍峨壯麗，我們手挽著手，漫步於山間小徑，感受著大自然的神秘與魅力，彷彿與世隔絕，只剩下我們和這寧靜的天地。蜿蜒小徑，鬥折蛇行，兩旁野花一路鋪展開來，通向山巔，通向靜謐的遼闊，通向內心的無限澄澈。午後時分，陽光如火般熾熱，這正是賞荷的絕佳時刻。荷塘中，荷花亭亭玉立，紅白交織，嬌豔欲滴。它們散發出淡淡的清香，引來款款蜻蜓翩躚其間，荷風輕拂，碧翠微顫，令人心曠神怡。靜靜地欣賞著這夏日的美景，看流雲波心，自由自洽，聽風吹蓮葉，喁喁私語。眼裡漣漪，心中微瀾，恰似絲綢輕舞，任由心靈沉浸在這份寧靜與美好之中。落日融金，斜陽晚照。我們站在水邊，望著波光粼粼的湖面，心中湧起一股對生活的美好祈願。夕陽的餘暉灑在水面上，金光閃閃，波光粼粼，映照出我們瀲灩的笑臉。這一刻，我們彷彿與這湖水融為一體，共同感受著人間仲夏的神秘與靈動，手與手、心與心開始相攜相融。多少過往悲欣，消散於剎那的感動帶來的豁然開朗。夜幕降臨，燈火初上，一絲絲涼意拂過發間、臉頰、指間。我們坐在山間庭院中嶙峋自在的石凳上，享受著這份出世的寧靜與美好。庭樹森森，疏影橫斜，短笛悠揚，蟲鳴起伏，流火斜飛。此時，我們敞開心扉，暢談著彼此的心事，分享著快樂與憂傷，彷彿時光就此永恆。月上中天，皎潔如水，舉杯邀月，把酒言歡。月光下，我們的影子被拉得很長，彷彿與這天地融為一體。杯中時半時滿，酒入柔腸，化作萬種風情，如星辰璀璨。我們回憶著過去的點點滴滴，憧憬著未來的美好時光，讓歲月在不經意間緩緩流淌。當新的一天再次破曉，朝露未晞，晶瑩剔透。我們相視一笑，心中朝暉萬縷，情絲纏綿。情不知所起，一往而情深；愛不知所終，倏忽而逝。在這晝長夜短的夏日裡，與你共度時光，願有所歲月皆可回首，而深情白頭不是幻想。在這漫長而短暫的夏日裡，願我們能一同虛度時光，享受這份難得的寧靜與美好。這不僅是一種生活態度，更是一種人生境界。讓我們在忙碌的生活中，找到一片屬於自己的寧靜天地，與愛人或朋友共度這寶貴的時光。讓我們珍惜每一個瞬間，感受生活的美好與溫暖，讓這份寧靜與美好永遠伴隨在我們身邊。即使是虛度，我也願意。分分秒秒，雖何其短暫，卻是命中永恆的記憶與寶藏。

■紀小樣Ⅰ在罕無人跡之處 教我浮虧水藍的邊界 教我蝴蝶的步伐 教我躍身擊浪 教我離開你的 格陵蘭（我一度懷疑這到底怎麼 在水族之間被誤傳為 一句髒話……）Ⅱ比愛斯基摩的犬吠悠遠 木鼓正在表述一個失傳的神話薩滿巫師非常嚴肅地告訴我 鐵達尼是鐵瘩泥的錯譯 而其實它也只不過是 冰山放出的一顆流星Ⅲ這是永晝 但我們千真萬確看到 落日在神走過的雪地 留下血色的凹陷雪鴞飛過了月亮的下弦 凌空拍給了我 一根次級飛羽Ⅳ目前我還可以為你繼續躺成 一座繼續崩塌的城我或許不再尊崇他的指示 也答應你可以離開北極 但至少一定要駕駛出一隻 比雪還冷的獨角鯨Ⅴ逃過了劍齒虎的覬覦 猛獁象的一聲嘆息 遲遲無法凝結成冰洞熊知悉 在雪地裡留下足跡 比在岩石裡留下顱骨更難

■陳煌我由電腦相冊中很容易快速找出一張曾拍攝的圖片，初春的水黃皮。那是天空一塵不染的湛藍一色，清風在髮間吹拂，無雲清晨，河邊杳無人跡。這之前的約一小時，我就披衣下樓後快步抖擻前行，穿過依然睡眠中的深夜馬路，沿路再轔轔向南，那裏可以接上老街的外圍，然後抵達碼頭，由碼頭的河的另一端步道進入，越經一小片再熟悉不過的水黃皮樹林，再順著潺潺水聲，從一座橋墩下開始漫步而出，自在地踏上河邊安靜偏僻的小步道而行，沿途的河岸又是一排斷斷續續的枝葉茂密熱鬧的水黃皮，此時，風已然因河道的開闊空間而放開心情稍稍轉為快步疾行，推開了早先遺留稀薄的遊雲，和魚肚白，也推動了沿岸水黃皮的樹梢葉片紛紛翻飄作響，它們如拍岸的潮汐河水，一波接一波，與潮汐水聲相應和。天色逐漸開朗，我已暫時離開城市的呼吸，風迎面而來，但小步道旁的芒草的芒花已然不知去向，乾枯細緻的芒莖空落落地舉著，不知如何是好，不過，河岸的水黃皮似乎早一步就伸展出嫩葉了，還有比春天更具期待的季節嗎。這些水黃皮葉片在春陽清晨中翻飄出鵝黃色可喜的一面，然後風速又翻開其他嫩青的葉片，襯著湛藍天空，鵝黃與嫩青相間紛飛響亮葉片的樹梢，任由風將薄薄輕輕的樹葉熱鬧飛揚地吹出颯颯的清響，有種野性的音律，和情調。我就是去看河岸原生樹水黃皮的，就該在這種天籟，與風情中看水黃皮才有意思，尤其在春風也翻飛起髮際，及衣襟的季節，颯颯清響的水黃皮卻是河邊最灑脫，自在，和亮麗的景觀樹了。一千多年前，白樂天在杭州當次史時，政平訟簡，所以如果遇到貧民犯法了，便只要他們在西湖邊種幾株樹以抵罪過，因此，這位唐代大詩人白居易當了幾年官後，西湖的樹木已然成蔭。想必，當時身處國力衰微，戰亂不斷，政治腐敗時代的白居易，卻也嚮往淡泊寧靜生活，自然在當官時也能厚愛百姓，自是熱愛自然，所以在一千多年前的他，也比後來寫「欲養鳥莫如多種樹」的北宋蘇軾更早數百年，儼然已是一名愛樹生態的先驅者了。清晨清風中，我穿過一株河岸作響的水黃皮下，走出很遠了，又不禁回頭看望，那樹梢天際清朗蔚藍，也是一副淡泊寧靜。