■莫云馴養在體內 一隻無形的獸 怯怯，伸掌 輕撓的爪痕 挾帶曖昧的情愫 時不時，撩撥著 你不設防的肉身儼然沉默的影子 踡伏在闃暗角落 枯守著歲月的侘寂 牠瞇覷起深邃的眼 試探地，小口 小口嚙咬你 彈性疲乏的神經爆發原始的野性 那駭然驚醒的獸 猛不防躥出—— 猙獰變臉，嘶吼著 將你步步退守的靈魂 逼入自囚的樊籠

■竹心三年前的秋天，遷至美國東部，搬進新居。名為新居，實為舊屋。旅居北美二十餘載，從前每一次搬遷皆為名副其實的新居，新蓋的房子，低矮的小樹，纖細的樹幹，稀落的樹葉。而這所老舊的新居，前後院共有二十幾棵楓樹、法國梧桐和銀杏樹。樹幹粗壯，枝繁葉茂，冠蓋如雲。記得第一天清晨打開百葉窗，窗外樹木紅黃相間，秋陽斜照，光影斑駁。樹木環繞，色彩斑斕，其間鳥鳴雀唱，和著風聲，彈奏一曲大自然協奏曲。這不就是陶淵明描述的「榆柳蔭後園，桃李羅堂前」的世外桃源嗎？過了些時日，樹葉飄落，鋪滿草坪、小徑、露臺，房前屋後被絢爛多彩的葉子覆蓋。驚喜於一座老舊的小屋，竟然擁有如此美麗的風景。那年聖誕節前，收拾前廊準備過節。發現前廊圓柱上有一溜已幹的汙漬，順著汙漬往上看，在廊柱頂端與廊檐之間的空隙處堆積一團亂草，原來淤泥汙漬來源於此。治標必須先治本，正自準備清理亂草，丈夫說看起來像鳥窩。一聽鳥窩，便不忍直接搗毀。記得十年前住在中西部，一年春天準備收走掛在前門的聖誕花籃，結果從花籃裡，撲騰撲騰飛出一只鳥，一驚之下，花籃從手中掉落，一只鳥蛋跌落在地。鳥寶寶就此喪生，追悔莫及。此次，丈夫小心翼翼踩上梯子，查看廊頂鳥窩，發現鳥去巢空，猜測應該是候鳥，已飛回南方過冬。鳥巢周圍淤泥、雜草、糞便，把白色的廊頂和廊柱搞得臟亂不堪。於是清理了鳥窩，擦洗幹凈前廊和廊柱。並笑言說希望來年候鳥歸來可以挪窩到樹上築巢。到了第二年的春天。一日清晨，陽光明媚，計劃收拾前廊。先把家門刷了漆，又把前廊臺階兩側的扶手噴了漆。最後決定為廊柱刷漆。結果又發現了汙漬順著廊柱流淌，抬頭一看，在廊柱頂端與廊頂的空隙處，一堆雜草裡臥著兩只小鳥，它們緊緊依偎，擠靠在一起。藍黑相間的羽翼，白色的肚腹，微微頃起的身體，警覺的眼神。不忍驚擾這對相親相愛的鳥兒，停止了刷漆。慢慢拿出手機，拍照。上網一查，原來是白腹毛腳燕。「何處飛來雙燕子，一時銜在畫梁西」，是去年南飛歸來的燕子嗎？我認定它們是「歸燕識故巢」，啄來春泥，在故居築了新巢。只是不知道銜來的春泥裡是否有幾瓣桃花？為了不驚擾這對燕子，粉刷前廊的工程暫停。丈夫回家後叮囑他進出家門要輕手輕腳，免得打擾近鄰。每天清晨起床後的第一件事，開門看燕子。燕子通人性，記得那天上午第一次與它們對視，警覺的眼神，隨時準備起飛的身型。假以時日後，燕子們舒緩安靜的眼神，放松慵懶的體態，自此我們互不相擾，友好相處，成了睦鄰。後來，那對相愛的燕子，又生了一個寶寶。燕寶寶漸漸長大，飛走了。那對相愛的燕子始終如一，每日相依相偎，同宿同飛，不離不棄。「雙燕復雙燕，雙飛令人羨。玉樓珠閣不獨棲，金窗繡戶長相見。」原來燕子生死不渝的愛情也曾感動過浪漫才子李白。我也曾抱怨燕子為何不在樹上築巢，而偏偏鐘情前廊，以至於始終無法徹底清理。丈夫說那個角落穩當、結實、避風、暖和，安靜。那年秋天，楓葉再一次紅了的時候，燕子再一次南飛。這次，我們保留了燕巢，只是把周圍收拾清理幹凈一些。前年春暖花開時節，那雙相愛的燕子再一次飛回鳥巢。我每次開門進門，收拾前廊。它們早已不再懼怕，安然悠閑。又是一年秋風起，天氣漸漸轉涼。一日清晨，再一次出去看望鄰居，發現它們已南飛。我仔細擦拭廊柱，為我的鄰居們守護家園。期待明年的春天，它們再次歸來，銜來新泥，入住愛巢。也默默祝福它們一生一世雙宿雙飛，恩愛如初。今年的春天來得晚了些，前院的瓊花樹依舊枯黃，往年的此時，早有嫩綠的枝椏和細小的花苞冒出。經過上週的倒春寒後，今晨開始升溫。暖風艷陽，春天到了，燕子回巢的日子指日可待。　　我開始一邊收拾前廊，一邊唱著那首春天的歌謠：「小燕子穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來？燕子說這裡的春天最美麗！」

■許永河隨興路過的風，摩娑著髮絲、輕拂著衣襬，在綠叢中嬉戲。相較於風兒的歡愉，舊色的民房就更顯沉靜。遠處低矮青山，是否一如當年充滿盎然生機，還是僅剩沉重與孤寂的美？時代回應給這個庄社的，是漸次的殞落。綿延有盡的石板路，老屋靜守巷弄歲月，老得十分有味道的磚牆，成了懷舊的裝飾，見證曾有的一個純樸靜好年代。偏西的日頭將樹與牆拉出長長的影子，餘光映著街道，所有的事物似乎顯得曝光過度。深藏不露的老宅，低調隱埋街巷，聞嗅到一股寂寥的氛圍，縱然終將走向頹圮，卻也掩蓋不了過往風華。雜貨店裡的玻璃櫥櫃，堆疊了兒時記憶，似乎看見那個手裡緊握得來不易的銅板，盯著瓶瓶罐罐卻無法下決定的自己，過往是愉悅甜蜜的。不算長的階梯，繽紛取代了平凡，姿態各異的貓咪塑像，或伸懶腰、或仰躺安睡，如同此區的居民安靜無所求般的生活著。即便惡地貧脊、維生不易，胼手胝足的先民仍在荒山拓墾出一片天地。這裡曾有過如銀河繁星般喧嘩的歲月，黃土壤裡挺拔出一叢叢蒼翠的竹篁，哺育著大地子民。修長竹材，泛著青澀竹味，漾著溫潤色澤，在工匠巧手下編織成桌椅櫥櫃等生活器物，讓生活添了份雅俗。尚沾著朝露的嫩筍，烏殼上的濕土還未乾凝，趁鮮上架，幻化成餐桌上的各式美味。時過境遷，舊公所蛻變成故事館，蓊鬱大樹掩映著建築，裡頭烏黑的竹炭，讓綠竹有了新的身分，更融入生活。暮色降臨，新月升起，倏忽的黑點在橘紅的暮色裡劃出即縱的弧線，譜著輕快的旋律。悠哉的晚風用不同於城市孰悉的意象，告訴旅人這裡的靜雅。腳步得以悠閒，心靈獲得救贖。步入空山，彷彿愛麗絲掉進奇幻洞裡。夜裡樹濤搖曳，燈火點點，讓暗夜的邊際顯得更遼遠。這片星輝的樹林，讓步伐更緩慢。暗夜裡，畫面適合定格於朦朧，增添想像空間，讓過往的美好，隨夜風漂浮再現。光影在地面上拉出無數條破碎的帶子，彷若皮影，思緒不覺也回到了孩提。路燈映照下是一片溫馨寧靜，徜徉鄉間的安靜與無所事事。偷學東坡先生的灑脫：雲在青山月在天，竹杖芒鞋任悠遊，年華耽美，好夢不驚。沒有目的的目的，潦草隨意的生活質感，把束縛靈魂的名與物拋棄，將心思放空，返璞歸真，無所憂懼。人會長大，甚至蒼老，體會世間百轉人情後，也許此時適合吟一首永恆悠揚的歲月之歌，在老街逐漸睡去的時候。

■蘇家立我曾畏懼這面高牆，搖盪出陰鬱的雲翳 對喧囂的風雨只有灰黑的理解 或明瞭夠深，害怕粗布麻衣 遭無止盡的雨水扎透，使醜惡的心 攤在晦暗底。沒有沙灘 有深邃的腳印途經，寄居蟹的殼散落一地 我赤著雙腳回望高牆 它依然故舊，磚與磚的接縫流瀉出微光 不勉強我回頭，默默頷首 似沙漏銜接處的細頸，忍受沙子反覆摩擦我曾是隨風飄盪的沙子，缺乏足夠的重量 任由狂風蹂躪。明白高牆矗立在那 踩穩信仰的土地與守護值得的森林與沃野 我是粒軟弱的沙子，眼睜睜讓高牆遭風雨侵蝕 瑟縮草叢，擔憂被吹向遠方，失去微渺 高牆從未對風雨示弱，它抓緊土地 不讓泥土流失，令身後仍在茁壯的田野 聆聽風聲漸弱如旅途前親人細緻如沙的餞別我想成為一粒勇敢的沙，不再畏懼世俗 迎向你這面伸出仁愛的牆，即使被吹向遠方 我仍想撲上你斑駁的牆，塗滿脆弱 理解一面防風牆，只是明白它站在那 保留陽光駐紮的餘地。風雨蕭蕭 是晴朗的截角終究會滲入牆心你是面無懼風雨的防風牆，面對人海 背向重重黑夜，表面被現實沖刷有些粗糙 靠近細看，又像美麗的傷由時間之絲悄悄串起 晃過一道道浮疤，裡頭顆顆晶瑩的沙

■林佳儀水上可以行舟，路上亦可以，我用奔騰一二五闖蕩員林，從單身騎進婚姻，成為人妻後得照顧因我而「嫁進」員林的丈夫。每想到在我操持鍋鏟的同時，在外地工作的丈夫正飛馳國道，心中萬般柔情從胸口流瀉成晚餐時熱騰騰的三菜一湯。但料理苦手我曾將絲瓜煮成整鍋半透明濃稠液體。也曾誤買老絲瓜，入刀時觸感艱澀，一下鍋纖維便樹妖般現出原形，在鍋底修煉出一池老柴枯枝。入口粗礪，來回咀嚼無數次卻堅決凝滯在口中，宛如禪定。丈夫卻說美味，整盤蛤蜊菜瓜布通通掃進肚。太鹹，好吃；寡淡無味，也好吃，丈夫以清光盤底佐證他所言不假。要抓住一個男人的心得先抓住他的胃，此話當真至理名言，我以地獄廚藝確認丈夫於我，保證是真愛無敵。那麼，去哪裡採購食材呢？首選是超市，整齊且明亮，我尤其喜歡莒光路上的楓康，魚蝦肉皆已處理妥當，包裝成小家庭分量，回家後可立即下鍋。熟食區亦有炒飯麵、青菜、燉肉等熟食，逛一趟超市而魔法般變出滿桌佳餚絕非難事。再走幾步就是烘焙區，連隔日早食都可順便購足。時間並不像乳溝一樣隨擠隨有，但超市確實為職業婦女在工作與生活間擠出了一絲餘裕，撐起一方可供喘息的空間。唯一缺點是選擇有限。尋思突破的我駛出熟悉路線，從西區員大路經靜修路，一路往三角公園方向前進，沿途街景在穿過當時尚未高架化的火車軌道後明顯不同。彰化縣員林市中正路346號，我鎖定目標，專心一志地前進。員林第一市場，這個日治時期便規劃設立的公有零售市場存在已超過一甲子，透早到深夜都熱鬧滾滾。市場內有各種生鮮魚肉、蔬果、南北雜貨、生活用品商店等，多擺早市。外圍則是熱鬧商圈，攤販一日兩班輪流進駐，早場以衣物、鞋包、飾品為主，夾雜點心零嘴等饞人小物。下午則換地方小吃上陣，各式攤車一字排開，生魚片、小籠包、蒸餃、滷味、東山鴨頭、夜市牛排、拉仔麵、蚵仔煎、雞排、果汁……，鮮香色相撩撥來往過客。「你晚餐想吃什麼呢？」總是回答「都可以」的丈夫反而讓我迷航，唐傳奇小說〈虬髯客傳〉裡受託來鑑定李世民是否為真命天子的道士，對著大鬍子英雄虬髯客大嘆：「此世界，非公世界也。」我懂他的絕望，第一市場也給我相同感受。幸好拐進博愛路後發現他方果然新天地，漫漫長條柏油路在中午前都是菜市場！魚菜肉蛋一切民生必需品應有盡有，更可串聯浮圳路、萬年路，整片街巷鋪展開來完全便利生活圈，是主婦最愛之繁華盛景後花園。不想煮食的時候，店家就是我私人美味小廚房。清爽越南河粉、鮮香泰式料理、道地義大利麵任君挑選，林仔街完美演繹如何以一條街道展現世界風情。我情有獨鍾的是台式料理，嘴饞時首選新生路賴碗粿，一份碗粿加上肉粽、菜頭湯，午茶絕配。也可往如今已填平的新生路地下道去，此路口匯集了西門大胖、姜家爆皮麵以及新生路圓仔冰。我喜歡先在西門大胖點份肉束尾、豬腳，再至斜對角姜家來碗鹹香麻醬麵，飽食一頓後腆著肚子和丈夫手牽手踅向對面點碗八寶冰，安坐街邊分食白色小山似的刨冰。我熱愛Q彈小湯圓和軟綿紅豆，不挑食的丈夫則皆可，因此總是我挑選剉冰配料，而丈夫負責揀食我不愛吃的品項。能夠有一個可以讓他說隨便的人，是他的幸福；但能夠有一個可以和我並肩隨意在雜遝小店坐下共食的人，則是我的幸運。因工作而移居員林的我揣摩在地人模樣，駕馭胯下機車來去飄撇如風林火山，哪裡人多就往哪裡駛去，想買什麼停車立即可購，戰利品往踏板層層堆疊，即使搖晃欲墜，只要不脫離地心引力，就可以無限增生羅列。貴重小物、易破雞蛋等雜物就盡情餵食坐騎，只要機車肚子的椅墊還能扣上，我單槍匹馬儼然神劍闖江湖。整個員林都是我的菜市場，兩點一線自行蔓延生長，串聯成漫天星圖。我不在菜市場，就在往菜市場的路上。我走路有風，自以為晉升料理界犀利人妻，殊不知在我決心挑戰燉肉熬湯一切自己動手做，不再偷渡罐頭高湯料理粉後才赫然發現，我哪裡是料理界犀利人妻，打回原形我仍只是淒厲人妻一枚。我再度迷航於浩瀚宇宙，直到我找到了自己命定的星球。不斷嘗試放棄，放棄再嘗試，最終我落腳萬年路上的三代肉攤。我喜歡與我同樣短髮颯爽的老闆娘和兒子們的協調互動，也喜歡攤位總是乾淨明亮，肉品整齊排列一派專業景象，更喜歡我只要說出想煮食啥料理，俐落闆娘永遠為我精準挑選最適合的部位。愛屋及烏，我後來也在隔鄰的夫妻魚攤採買，看著老闆夫妻的孩子自國小升上國中，開始在自家攤位當起能幹小助手，遞貨、收找錢是基本，最難得的是態度耐煩。於他人是購物，於我是一次又一次的拜訪，我路過他人的生活，亦讓自己的日子像盆向光植物，趨近溫暖明亮的方向生長。擁有固定光顧的熟識攤位，才是正港在地人。但我想，我永遠不會變成稱職的家庭主婦，我只是一名在工作與家庭間夾縫求生存的職業婦女。當生活從單身變成兩人搭檔，與丈夫如同共跳雙人舞般一同呼吸、律動，進與退的巧妙騰挪尚能撐持出生活的模樣，在家庭的框架內流暢滑順地舞動。長日將盡，洗衣機正在為我努力工作，為了維安這個小家庭而奮力旋轉扭動，好讓我有餘裕可以安躺沙發，如貓般伸長身軀，一雙腳放肆擱上丈夫大腿，偶爾也枕，將頭輕靠丈夫胸前，諦聽他如貓呼嚕般穩定的心臟聲。婚姻是將兩人變成彼此的貓，互相豢養，依賴卻又獨立，寵溺各自令人愉快的小習慣，練習偶爾壞壞地惹人喜愛，在日常優雅貓步。直到兩隻可愛小獸闖進我的生命之後，吼出我喉嚨的竟不是咪嗚貓叫，而是震耳獅吼。原來四口之家無法舞者擔當，而是草原獅群。當她們愛上細緻軟綿的蛋糕與草莓，熱衷甜蜜烘烤而成的粉紅派對，我只看見無數人工添加物，巨量奶油與萬惡糖霜。媽媽，眼神死。我開始在金永誠修練淒厲人僧，日日誦讀烘焙聖經。搜購食譜，潛心於成排貨架間逡巡默念，仔細研究低筋麵粉與高筋的細微差異，淪陷鮮奶與鮮奶油的無窮辯證。你知道將奶油放置室溫，待它融化後持打蛋器快速攪打，只要將空氣打進奶油，當它從黃色轉為白色，表面呈現柔順平滑時，以此為基底烘烤而成的蛋糕便會充滿蓬鬆空氣，口感輕盈舒爽嗎？烘焙是時間的魔術。預熱一百八十度烤三十五分鐘，麵糊將會在烤模裡凝固、定型，最終出爐的樣貌無論是否你所期待，都將是必然的結果。失敗難免，但通常無關麵粉或奶油分量，失敗往往是疏漏某些細節。純樸扎實的磅蛋糕，就會因為漏加了半匙泡打粉而坍塌凹陷，崩壞走山成史前盆地。我懊惱地瞪視因一時疏忽而硬扁如磚的失敗品，心裡想著磅蛋糕的前世樸實溫暖，今生卻要被我丟進廚餘桶。路過的丈夫問：「妳在烤發糕嗎？」「不是，這是果乾磅蛋糕。」我語氣微慍。「上次妳做的發糕很好吃！」他微笑。「那個不是發糕，是地瓜蒸糕。」忍不住笑意的我怒氣已散。婚姻亦是時間的幻術。融化堅硬的心，讓奶油如蜜流淌，灑落麵粉，穿過金屬篩網的狹小密縫，拌入蓬鬆空氣，耐心攪打至平滑柔順，接著將互相妥協的麵糊倒入最能包容它的烤模。仔細抹平麵糊表面乖張的小脾氣，最後將彼此送進烤箱，烘焙以悠久時間，結婚十三年出爐倆可愛女兒。橙黃蛋糕聞起來滿是奶糖香甜，我嘗起來，則有人生才能烘烤出的鬆軟。

溫小平鋪整好帶著陽光芳香的床單，拉平了縐褶，再把絨毛狗、布熊、布兔等小玩偶，安置在床上不同角落，雙人床看起來才不致太空洞。當初去百貨公司家具部挑選時，曾經試躺過，她還問那男人，「會不會太硬？」男人跟著躺下來，卻說，「硬一點好，兩個人睡，才耐扛。」啊？她疑惑地應了聲，當即羞赧地立刻起身，即使他的名姓即將填入配偶欄，她還是不好意思在人前如此親暱。但她心裡不免想著，她以後可以有個人抱著睡覺，多好，只要他們能好好過，就能睡一輩子。她從小黏人，不敢獨睡，幼年跟媽媽睡，接著跟妹妹睡，直到妹妹先她一步結婚，她還開玩笑說，「妳是不是跟姊姊睡怕了？」因為她的睡相不好，睡熟以後，下意識手腳纏著身邊的人，妹妹這下子終於逃離八爪魚似的她。可是，結婚以後，她才發現，即使睡在一張雙人床上，兩人還是有距離的。他雖然是她的丈夫，卻沒有想像中的體貼，更不用說是溫柔相待。她為此跟媽媽抱怨過，媽媽卻安慰她，「妳不是說，這是他第一次交女朋友就結了婚，沒經驗，不懂得怎麼去愛人。我看過書上說，妳一旦教會他如何去愛，他這一生只會愛妳一個人。」其實，她不過暗戀過一個男孩，哪懂得愛不愛的，只是彼此看順眼，就答應結婚了。於是，為了自己將來的幸福，她按照媽媽的建議，買了許多婚姻書閱讀，嘗試去了解那男人，也把自己的想法告訴他，讓彼此的步調能夠和諧。他終於慢慢進步了，懂得甜言蜜語呵護人、生病時噓寒問暖、重要日子送禮物，可是他卻把這些心思用來討別的女人歡喜。起初她並沒發現端倪，只是覺得忠厚老實的他，是很牢靠的，放在家裡，就如同永生花般，可以保鮮良久。那時她出國開會或旅行，他總是開心地去送機，卻在她返國接機時，滿臉不耐煩，她儘量口氣溫和地問他：「我不在國內這幾天，有沒有發生甚麼大事？」「妳不會上網看啊！」他一句話就懟了過來，路上始終冷冷的，搭他們便車的同伴都覺得尷尬，下高速路不久，就趕忙轉搭計程車走了。她也不好意思責怪他的冷漠無禮，以為是她幾天不在家，把家丟給他一個人，所以他心中有怨氣。直到他之後也開始經常出差，甚至沒跟她討論，就外調到其他城市，明明兩小時就可返家的距離，他卻租了房子，週末才回家，有時候甚至說公司有活動、要加班甚麼的，隔週才回來。進門卻臭著一張臉，她以為他初調分公司經理，工作壓力大，也沒多問。過了很久以後，她警覺到情況不對時，婚姻已經如同離了水的魚，去鱗、剖肚，只差還沒拔鰓，想救已無從救起。她才明白，他當初歡天喜地送機，是因為送走她，迎來了自由；當她回國以後，他就無法自在晚歸或不歸，自然陰沉著臉相向。原認定婚姻就是一輩子，突遭變故，完全慌了，她不懂如何跟丈夫提這事，也不敢問媽媽，怕媽媽擔心，朋友的婚姻也大都沒問題，只好匿名上網請教。歸納網友的意見就是，先確認彼此還愛不愛、搶孩子、爭財產……，她既沒孩子，也不在乎財產，只要丈夫，可是丈夫看似已選擇放棄她了。因為難得返家的他，原先還藉口沒洗澡不睡床，去睡了沙發，之後，乾脆在書房裡加了床，不做任何解釋，就形同分床分室而居，斷絕了親密的機會。她鼓起勇氣，把臉皮加了厚度，穿著新買的性感睡衣，磨蹭著到書房找話跟他說，他卻對她依然姣好的身材毫無興趣，面露不耐地跟她說，「我要睡覺了，妳走吧！」。既然不愛了，他應該很想求解脫，給外女一個名分，只要他開口，她就可以找到破口，跟他攤牌。或是，反正她也沒喜歡的對象，那就堅持不離婚，熬死他，看誰受不了。沒想到，先熬不住的是她，看著窗台上的盆栽，忘了水、缺了陽光，就枯死了，她也會這樣死去嗎？真的不公平！丈夫滿臉春風地裝扮自己，理所當然享受她週末的料理，還有窗明几淨的家，好像他回不回來、找誰痛快去，她都會忠心守著這個已經沒有溫度、只剩空殼的家。她鬢角的髮一根根染了白，心頭的湖泊也像炎夏無雨般幾乎見底，再繼續下去她肯定會崩潰，只好去諮詢了律師，她要怎麼保住自己？讓自己立於不敗之地，先要學著像情報員蒐證，無論是透過手機、電腦、筆記本、便條紙……，她要想方設法保障自己的權益，畢竟這家是兩個人一起構築的，不能被他轉移財產，或是把錢花在外女身上。於是，向來對財務漫不經心的她，學著把目光集中在存款、股票、債券和不動產上。隨著證據愈來愈多，她卻猶豫了，說不定丈夫只是偶而出軌，厭膩了，就會回頭，至少他始終沒撕破臉，依然維持著假象。她若採取主動，就會弄假成真，成了失婚婦人，填資料時也要從已婚變成離婚或單身，也可能被同事、親戚指指點點，她自覺無法適應這樣身分的轉換，刻意拖延著。直到，她在他的保險單上，看到受益人的姓名被改換，即使他還活著好好的，保險單不致立刻生效，她的感覺還是很糟糕，像是他早已在心裡刪除了她配偶的身分，換上其他女人的名字。她不認識那女人，也不想知道她是誰，心頭對這半死不活的婚姻僅餘的一絲不忍，也消失殆盡。心頭的一面湖水，不單是要見底，已經徹底的乾涸了，再有雨季，滋潤的也不是她的心。雖然她長久以來無法忍受獨眠，但前段時日的孤枕磨練，她知道，自己已經準備好走一條新路。

林亭萱緩步走在回憶的長廊上，牆壁斑駁，地板滿是踩踏的痕跡，海風從窗戶吹進，她在哪呢？我想去探查每個房間，但又突然想到，她很早就走了，被時間的浪沖到很遠的岸上，這個念頭在我心中蔓延，我便停下了腳步，無法動彈，我乏力地坐到地上，像是冰冷的、失去體溫的小貓，愈發僵硬，從心尖到指尖。恍惚間，我看到一個身影，鑽進青春的門縫，我在長廊上凝望著她，凝望著我整個夏天。自幼就生活在鄉下，那裡沒有太多喧騰，只有輕盈地奔跑，鬱鬱蔥蔥的樹木、浪花四起的海洋、冉冉升起的太陽，以及一個背影，舊卻依然清晰。國中的體育老師總要求我們去校外跑步，途經的廣袤的田，有時能聞到陣陣薌澤，最終到達利澤海邊，不過距離有點長，我總跑得氣喘吁吁，所幸有一位舊人的背影，以及她在耳邊的鼓舞，能支撐我跑完整路，在奔跑的途中，不需思索，只需踏過她每一個腳印，穩住呼吸，就能到達遼闊的湛藍海洋。畢業後，我們各自啟航，我在都市靠了岸，下了船，這裡的空氣是烏雲的顏色，太陽被高樓遮擋，我的心情是白雲在空中漂浮，不知往哪裡去，踩在哪裡算是踏實，都市的柏油路，壓不出腳印。我總會夢到她，她一個抬眸，就掀翻了我的夏天，清涼的海風從夢境中，吹進了都市中，撫平我的焦躁以及新生的細紋，我輕飄飄地做著遠方的夢，但遠方的人不說話，憶起蘇軾的詩句：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」我的眼眶便盈起了淚水，在半夢半醒之間，我好像聽到她回頭問我說：「還跑得動嗎？」我的喉嚨都是鐵鏽的味道，像是害怕被自己的影子追上，我仍在都市中死命奔跑著。但是今晚，星星因為光害熄滅了光芒，海風輕輕地、輕輕地吹，把我的眼淚吹乾了，她站在長廊的另一端，溫柔地和我對望。睡意朦朧間，我好像聽到她對我說：「沒關係，休息一下，慢慢走。」我因為奔跑而握緊的拳頭，慢慢鬆開了，我放慢腳步，與她並行，深深地吸氣，公寓裡老舊的電扇運轉著，伴我進入更深層的夢境。

潘憲榮懷舊建築、古樸場景與裝置藝術鋪展出優美的畫面。旅遊台南，特地偕內人造訪鹽水區永成戲院，這座位於月津港附近的戲院，設立於1945年至2000年歇業；其前身為「永成碾米廠」，歷經歲月淘洗，現是旅遊台南的熱門景點，黑瓦木造建築原汁原味勾勒出不少有趣的回憶，磁吸絡繹不絕的旅人。循指標，走往老戲院，遠遠地，就可看見戲院廣場上放置一輛三輪廣告車，上面貼有李小龍主演電影「龍爭虎鬥」的大海報，整體樣貌十分吸睛，成了拍照、打卡的熱點，遊客開心地擺出各種可愛動作入鏡，頗為逗趣。當年的廣告車穿梭大街小巷，緩慢車速配合播音，廣告車一通過，絕大數民眾就知道上演的影片；那時如果有好看的電影，又不想買票，有些人會等電影快結束時，戲院開放大家進場，看「戲尾」，如今想想還滿有趣！永成戲院室外廣場設置有多座拍片的裝置藝術，取名「永成卡麥拉」，模擬拍片現場，熊仔拿著開拍板、企鵝仔手持大聲公、兔寶寶掌鏡，各種拍片道具相當齊備，生動活潑的場景，教人莞爾。我和內人逐一和這些公仔拍照，留下美好記憶。生活中，多一分幽默感與赤子之心，就會帶來無比的歡喜。走進戲院，挑高建築十分寬敞，前方有一幅大型銀幕，觀眾席是木條長椅，屋梁上掛有吊扇，四周則是木頭格窗，採光十分良好，展示有老式放映機、影片膠帶、海報……等文物，看了讓人感到格外親切。娛樂設施較少的年代，看電影是一種高檔享受。記得小時候，村子裡有一家電影院，有時放映具有教育意義的電影，學校也會包場讓小朋友觀賞，早期的影片是用膠捲，最煞風景的是，播到精彩處，突然斷片，要等接好才能繼續播放；讓人傷腦筋的還有，放映機有時轉速會忽快忽慢，甚至聲音與影像也會產生落差；但這些缺失，大多不會影響大夥兒觀賞電影的興致；也許是物質匱乏的年代，人際間較能相互體諒，也較有知足常樂的情懷。最讓人印象深刻的是，那時播放電影前，一定會先播放國歌，觀眾會自動站起來跟著唱，播畢後通常會放映政令宣導短片，以目前眼光來看，似乎有些格格不入，卻是當年難忘的回憶。最有趣的是，為了提高票房收益，有時影星也會隨片至各戲院登台造勢，拉近與觀眾距離，影星來之前，當然會廣為宣傳，吸引觀眾；當年，聽說電影明星要來，或多或少都會造成一些轟動，熱情程度絕不遜於現在的粉絲團。戲院是人潮匯集的地方，院區附近通常有美食攤販聚集，生意都不錯；值得一提的是，永成戲院外現在是「鹽水觀光美食城」，逛完戲院啖美食，享受生活小確幸，多麼美好！歲月步履不斷向前推移，老戲院註記著在地發展的軌跡；放鬆心情、放慢步調，遊賞在時代演展中留下的地標，內心蕩漾喜樂與知福惜福的感懷。

■子寧孟秋今晚月重圓 夢斷魂消多少年天北天池浮碧水 海南海角聽朱絃 曾經滄海憐精衛 幾度春城啼杜鵑夜半驚醒窗未白 鴛鴦失伴不成眠

■柯漣漪昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。 ——孟郊〈登科後〉一、 西元一九六三年九月，我進入台中師專就學，那年未滿十六歲，正值邁入少年的黃金年華。 託天之幸，師範學校破天荒，第一次試辦改制五年制師專，我們運氣真好，遇到好時機才得以就讀。 進入師專後，才知道學校還有特師科和三年制的學長，我們這些毛頭，立刻成了天之驕子。 離鄉背井的大孩子，一切都得靠自己。 衣服自己洗，衣褲破了要自己補。 學校的自助餐，我第一次見識，早中晚在指定時刻，拿著餐盤魚貫進入餐廳。 記得那時的政府發給師範生的主副食費每月共兩百元。因此每餐大都是三菜一湯，饒是如此，我覺得比家裡吃得好多了。 我的同學有些和我一樣，每天在家裏處在飢餓邊緣，餐餐吃地瓜籤配稀飯和蘿蔔乾，而到了師校以後，學校包吃包住，真的有種幸福從天上掉下來的感覺。二、 進入師專以後，發現所有的教授都熱心教學，不過除了數學外，文科的教材我們幾乎看了一遍就觸類旁通。 不過有一門國語的學科跌破眼鏡，整整一年的時間都是張博宇教授教我們。 我們每天勤練ㄓㄔㄕ和ㄗㄘㄙ的分別，不過我讀起來總是力不從心。 我回鄉和昔日的同學說話，他們都笑翻了天，「你的舌頭被開水燙到了嗎？讀師專竟然讓你說起話來怪腔怪調。」 「老師教的，沒辦法。」我苦笑的回答。 張博宇教授在期末考還要我們上台唱包餃子歌，依稀記得該首歌詞的是這樣子的：「奴在房中，包呀包那個餃子喲……」。 或許我沒有語言的天分，國語科都是六十分勉強過關。三、 數小也非常美，我們五年制第一屆的師專生從五千名的考生中錄取一百四十名，分甲、乙、丙、丁四班；兩班男生，兩班女生。 有一天，隔壁棟的三年制女生宿舍託人傳話，要認我們為乾弟弟。 為了公平起見，採取抽籤的辦法。 我的乾姊姊郭幸抽中了我，對我諸多勉勵，還送我一枝鋼筆。 郭幸姊姊畢業後，分發到彰化的南郭國小服務，我們曾通了幾封信就無疾而終。 有一位陳同學運氣非常好，某位三年制學長認他做乾弟弟，傾囊教授他彈鋼琴，幾年下來，陳同學琴藝大增，讓我們刮目相待。四、 進入師專才知道宿舍旁邊有盥洗室。 那時我對盥洗室的設置還懵懵懂懂，以為盥洗室只是洗手和洗衣服的地方，嘿，才不是哩，盥洗室還兼具洗澡沐浴的功能。 斯時，學校的熱水澡浴室還沒興建，晚上只能在盥洗室洗冷水澡。 我的身體狀況還好，身體抹上肥皂後，冷水全身傾盆而下下，剛開始幾天還覺得冷颼颼，洗久了就處之泰然。 洗冷水澡的好處是練了神功護體，身體不怕冷，即使冬天在攝氏9℃，也不必穿厚重的外套禦寒。 我雖然出身在貧困的家庭，但感謝父母遺傳給我健全的身心。洗冷水澡一點也難不倒我。直到十六年前，我還是保持洗冷水澡的好習慣。 其實也不是每位同學的身體都非常好，班長賴國清帥氣十足，很不幸地罹患肺結核。 開放性的肺結核會傳染給別人，賴國清不多久辦理休學。 過了幾年，聽說他因此病早逝。五、 兩班的男生總共七十位，但學校還是舉辦運動會。 一百公尺我跑十四秒，很快就被淘汰。二百公尺我跑三十秒，位居殿後，一點也不好玩。 大力接力賽，因為只有兩班，那天我接到棒子後用盡全力跑，因為我前面的同學是飛毛腿，乙班的接力賽者落後我三十公尺，我得以不辱使命，覺得非常慶幸。 兩班的競賽舞台，不是冠軍就是亞軍，即使輸了一點也不丟臉。 運動會完畢，我有先見之明，知道賽跑非我的強項，只好往鍛鍊體能的方向努力。 課餘時間，我經常拿學生證去體育室借鉛球、標槍、鐵餅、啞鈴、舉重器材來鍛鍊體魄。 鍛鍊了半年，體能大有進步，但還是拚不過別人。只好認了，改弦易轍，我轉向勤跑圖書館，大量閱讀中外文學書籍。 讀了幾年，功力大增，除了校刊外，我寫的文章，還進軍民聲日報、青年戰士報、中華日報家庭版，出足了小鋒頭。六、 有一家教育雜誌闢有學府風光專欄，鼓勵在學學生投稿，文章刊登後贈送當期雜誌一本，我每次投稿都獲得刊登。 該雜誌還有筆友欄，我們很多同學都跟建台中學的女生交筆友。 有一天，建台中學的女筆友，不約而同連袂到學校來拜訪我們，因為都是未經世事的大孩子，談的都是言不及義的風花雪月文學。 我的筆友叫做琴，個子矮小活潑，我帶她到校園四處觀光解說，略盡地主之誼。她對我的印象非常好，畢業後還互通魚雁，只不過有一年她說想結婚了，想到我服務的學校來拜訪我，我推卻了，才終止往來。 班上有位姓葉的同學，為人憨厚老實，十分用心，長長久久跟建台中學筆友聯絡，後來有情人終成為眷屬，過著幸福美滿的日子。 多年後，有位建台中學畢業，後來當上老師的筆友，曾在校際觀摩教學的場和跟我打招呼，「嘿，好懷念當年去找你們，讓你們措手不及的美妙時光。」七、 學校有一座游泳池，開放時間，我們都可以進入游泳池游泳。 我當然也跟著同學到游泳池自由自在游泳，自由式和蛙式的姿勢我都會，但由於還不會換氣，只能閉氣游個六公尺左右，想不到就快進入佳境時，一位三年制的學長竟然在游泳池溺斃。 忘了那位不幸的學長名字，只知道他曾是南投鎮西嶺國小的老師，師範學校服務期滿到師專進修。 游泳池有學生溺斃，對學校的打擊甚大，學校乾脆關閉游泳池。 我原本可以脫離旱鴨子的行列，想不到錯失良機。直到畢業多年，我才有機會學會換氣游泳。八、 一九六四年以後，全省的師範學校陸續改制為五年制師專。 原本被奉為奇貨可居的我們，再也不那麼讓人膜拜羨慕。 時代是會變的，我終於認清現實，不再神采飛揚了。其實享受一年「春風得意馬蹄疾」的時光也夠了，我只能打起精神，鑽研自己的愛好，構築未來的生活藍圖。 我是苦幹實幹者，不逃避現實，也沒做教育界逃兵，一直在小學教書，直到年滿五十五足歲才退休。 回想初入師專那一年的甜蜜生活點滴，每當午夜夢醒，我還常常漾起幸福的笑容。