■陳樹彬如果要問夏天的標籤是什麼？我想大多數人會不由自主地聯想到荷葉吧。天光雲影，幾畝方塘，荷葉圓圓，不蔓不枝。這樣炎炎夏日裡的一抹鮮綠，的確讓人過目難忘，浮想聯翩。入夏以來，荷葉叢生的池塘真乃別有一番情趣，幾分味道。遠遠望去，大大小小的荷葉綠如翡翠，擎若雨蓋，高低起伏，姿態不一，有的嫵媚，有的端莊，有的赧羞，有的張揚。此時，荷葉儼然成了整個夏日的主角。其實，最可愛的是當數那些剛長出來的捲曲狀的荷葉尖了。「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」瞧，尖尖的嫩荷葉嶄露頭角之際，早已經有調皮的蜻蜓樂在其中，駐足停歇啦。這是濃濃夏日多麼富有詩情畫意的美景！其實，荷葉嫩尖可以做成許多種解暑的美食，如：涼拌荷葉尖、荷香銀耳羹、炸荷葉尖、炒荷葉尖。這些以荷葉為主的美食吃起來十分爽口，唇齒留香，回味無窮，似乎能讓夏日的燥熱減輕了許多。我特別愛吃涼拌荷葉尖，其做法簡單明瞭，便於日常操作。將荷葉嫩尖洗淨後，直接在開水裡焯燙一會兒，這樣可以及時去掉荷葉的苦澀，然後把焯好的荷葉在冷水中過涼。荷葉涼透後取出來瀝淨生水，再將辣椒油、花椒油、香油、鮮貝露和鹽調成味汁。然後，把瀝淨水的嫩荷葉切成小段，再淋入調好的味汁拌勻，即可食用。這道色味雙美的涼菜可以幫助人體清除暑濕，改善因熱天氣引起的煩渴、泄瀉、食欲不振等不適症狀。荷葉除了做菜之外，也可以當茶飲用。新鮮的荷葉曬乾後，把它存放在玻璃容器內，可以隨時取用。喝前，將荷葉撕成若干小塊放入養生茶壺中，加入適量的開水，加蓋燜十分鐘左右就可以飲用了。夏天由於比較燥熱，喝荷葉茶好處多多，具有減肥、美容養顏的功效。在《中醫大辭典》中，荷葉茶為清熱類藥膳配方，具有消腫降脂的功效，適用於肥胖症。減肥者服用荷葉茶後，會在人體腸壁上形成一層脂肪隔離膜，有效阻止脂肪的吸收，從根本上減輕體重，還能有效控制反彈。此外，荷葉茶中的維生素C，各種生物鹼，具有抗氧化的作用，能及時排除體內的有害物質及過剩營養，有利於保持肌膚的美麗。碧綠的荷葉是大自然的恩賜禮物，不僅在夏天看起來養眼、特別引人注目，還給人們的身體健康帶來諸多好處。說它是夏天的標籤，一點兒也不誇張，簡直名副其實啊！

■唐紅生習慣午飯後到公園散步。由於近期氣溫陡然升高，只得暫停。一日天氣適宜，又去散步。沿著環湖林蔭步道閒逛，不大的水面清波微漾，忽見一片綠瑩瑩的荷葉間一枝枝荷花傲然挺立。沒想到短短幾天，荷就熱騰起來，讓我驚豔不已。在我眼裡，荷是夏日的饋贈，花是盛夏的胎記。荷葉或鋪展在水面上，或高高舉起，如翡翠般映綠了水面。微風拂過，荷葉輕搖，沙沙聲猶如優美的旋律。荷花有的打著花骨朵，低眉嬌羞；有的盛開，雍容典雅。細看綻放的花朵，花瓣如細膩的綢，荷心有個淡綠的小圓盤兒，周圍佈滿毛茸茸金黃色花蕊。水中時有魚兒遊動，攪得荷葉上水珠，如同晶瑩的珍珠在玉盤上滾來滾去，十分有趣。這景致是一軸淡雅的國畫，揮毫潑墨間，用蘸滿曙紅色的毛筆，隨意甩幾下，即暈染開去，濃淡相宜，韻致天成。荷是「避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。」兒時，家在鄉下，村口有一荷塘，一到夏天，滿眼都是碧綠的葉，一朵朵荷悄然盛放。白天，小夥伴們摘下荷葉頂著頭上遮陽嬉鬧，躲避炎熱。夜晚，村上人搬來小桌子、小板凳聚集在荷塘邊，納涼閒聊。明月灑下清輝，水光瀲灩，彌漫起薄霧。荷花點點微紅，像是剛點亮的燈盞，與天空中星星遙相閃爍。四周蛙鼓蟲鳴，微風輕吻臉頰，鼻端縷縷清香，涼意陣陣，甚感舒暢。「吾輩縱舟，酣睡於十裡荷花中，香氣拍人，清夢甚愜。」張岱詩句中意境大抵如此。荷花又名蓮花、芙蓉、芙蕖、紅蕖、菡萏等，素有「花中君子」之雅稱，自古深受文人青睞，留下了大量詩文。周敦頤那句：「出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」將荷花高雅自潔的情操，描摩得淋漓盡致，成為千古名句。沖著楊萬里：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」我曾去西湖賞荷。連綿十裡的荷，葉擠擠挨挨，舒卷開合，有的戴著滾圓的帽，有的穿起翠綠的裙。朵朵荷花，白的清純，紅的豔麗，粉的如霞。荷香沁人心脾，似乎每一片花瓣都散發著淡淡的、素雅的芬芳。我尤為喜歡白色的荷花，皎皎如明月，自然想起了朱自清先生《荷塘月色》：「層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的……」。小舟悠悠，似有綠衫女子手執雙槳劃向密密的荷。荷葉宛如一位位身著綠色的少女，荷花恰如一個個仙子，她們彷彿在合唱一曲〈江南〉：「江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北……」荷除了觀賞外，《本草綱目》還記載其藥用價值。荷葉可用來製成美食。令我印象深刻的是在嘉興吃過一道當地特色菜——荷葉粉蒸肉。剝開綠葉，香米和五花肉片白白糯糯，頓時香氣四溢。荷葉、米、五花肉在蒸的過程中，三者相互作用、相互滲透。米吸足了肉的豐腴和荷葉的清香，而荷葉吸收多餘的油脂，肉則增味解油。趁熱食之，鮮香肥糯，肥而不膩，味道無比鮮美。我曾到微山湖賞荷，在那裡見到許多與荷有關的土特產，蓮子居然有紅白之分，荷葉、蓮芯也能制茶，這使我開了眼界。喝上一口荷葉茶，草木香氣盈鼻，清新爽口、自然純淨之感漫過心頭，似乎此刻才觸摸到荷那顆恬適、靜雅之心。正當我沉靜在回憶之中，耳畔響起詩朗誦：「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」這是公園旁一所小學，每到這個時點都播放王昌齡的〈采蓮曲〉，可能是午休結束的提示。以往沒注意，今日聽來十分應景。詩中描寫的這幅采蓮畫面，楚楚的采蓮姑娘與豔豔的荷花既相互媲美，又花人同美，極富生活情趣。我忽而懂得荷花為什麼開放在夏天？原來它不僅帶來視覺享受，而且帶來絲絲涼意。同時，它深根以自養，嚴妝以自恃，更給人心靈洗禮。

■徐龍寬夏日驕陽似火，熱烈地傾灑於大地之上，空氣中彌漫著熾熱難耐的氣息。在這般季節中，有一種水果恰似炎夏裡的清涼甘霖，能為人們帶來無盡的清爽與甘甜，那便是西瓜。當我閒庭信步在街頭巷尾，望見那一個個圓滾滾、綠瑩瑩仿若翠玉般的西瓜時，我的思緒不由自主地飄向了那浩渺如煙的古詩詞天地。在那裡，西瓜亦散發著其獨有的韻味與風情。「下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。」文天祥的這句詩，生動地描繪出了西瓜那令人驚豔的美妙。試想在酷熱難耐驕陽似火的夏日，輕啟朱唇咬上一口甘甜多汁的西瓜，那股清涼之感便如潺潺溪流般瞬間從口腔蔓延至周身百骸，彷彿須臾間便將所有的燥熱與疲憊一掃而空，唯餘滿口的清甜與心間的愜意舒暢。那清脆的咀嚼之聲，當真如那冰雪消融之聲般悅耳動聽，給人帶來一種難以言喻的獨特享受。古代諸多文人墨客似乎對西瓜都懷有一份特殊的情愫，他們用細膩如絲的筆觸勾勒出了西瓜的萬般美好。如範成大所云：「碧蔓淩霜臥軟沙，年來處處食西瓜。」西瓜那碧綠的藤蔓縱使於霜雪之中依然頑強地伸展著，為人們帶來了豐收的喜悅。每到夏日，西瓜便自然而然地成為人們餐桌上不可或缺的常客，它那甜美的滋味如同一縷春風般慰藉著人們的心靈。在鄉村的廣袤田野之間，西瓜安然地靜臥在那裡，它們宛若大地捧出的珍寶，靜靜地等待著人們去採摘。微風輕拂而過，瓜葉悠悠搖曳，彷彿向人們訴說著它們的故事。孩子們在瓜田裡嬉笑玩鬧，精心挑選著自己心儀的西瓜，那充滿歡樂的場景讓人深深地感受到了生活的純真無邪與美好動人。回到家中，將西瓜洗淨後切開，那鮮豔如霞的紅色瓜瓤瞬間展露於眼前，令人垂涎三尺。「紺色毬兒讓水晶，味甘如蜜冷如冰。香風飄滿葵丘戍，散與鴞林解鬱蒸。」宋朝詩人曾豐的〈遺蓮花蓮實西瓜於吾宗〉詩，對此描寫得非常鮮活。一家人團團圍坐在一起，共同分享著這甜蜜的果實，歡聲笑語在房間裡悠悠回蕩。此時的西瓜已不僅僅是一種水果，更是一條維繫親情的溫暖紐帶，它將人們的心緊密地聯結在了一起。「拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點紅櫻桃，一團黃水晶。」文天祥這形象至極的描寫，將西瓜的模樣活靈活現地躍然於紙上。那宛如紅櫻桃般豔麗的瓜瓤，那恰似黃水晶般璀璨的色澤，無不讓人沉醉其中難以自拔。用勺子輕輕挖上一勺，緩緩放入口中，那甜蜜的汁液即刻在口中肆意流淌開來，令人陶醉萬分。西瓜之甜，甜於口中，更甜徹心底。它宛如夏日裡的一抹清涼微風，亦是生活中的一份甜蜜饋贈。在古詩詞裡，西瓜的甜彷若穿越了悠悠時光的隧道，依然散發著迷人的魅力。西瓜，原產非洲，西漢時經由西域傳入內地，在西漢出土的古墓裡曾出土過完整的西瓜子，可以證明這一點。西瓜在中華大地上綻放光彩，達阪城的西瓜大又甜；東北的西瓜大又圓；在我老家黃河灘上，種出來的西瓜薄皮沙瓤甜度高，深受當地人的喜愛；還有寧夏硒砂瓜在石頭灘上生長，一個足有三十多斤。去年我買了一個硒砂西瓜，重達32斤，我興奮地抱著西瓜拍起來了照片。西瓜，含多種營養成分，性寒，多汁，解暑降溫，口感爽甜，具有清熱解暑、生津止渴、利尿除煩等功效。但其性寒，不宜多食。宋朝詩人顧逢詩：「多自淮鄉得，天然碧玉團。破來肌體瑩，嚼處齒牙寒。」尤其是冰鎮後的西瓜，多食會引起腸胃不適，甚至會導致腹瀉。夏日漫長，我們在盡情享受西瓜的美味之時，也莫要忘卻那蘊藏於其中的悠悠詩意與源自千古的文化韻味。

■醉意兒讀萬卷書，不如行萬里路，所以我很愛去不一樣的地方走走看看，除了觀光旅遊外，更是讓自己成為真正有見聞的人兒。無論書籍還是報章雜誌，所有的文字都是鮮活的生命，每一個故事都如同一場冒險，筆者會依照自身的技法與經歷，來刻劃出活靈活現的文章，但其實其中不乏有帶著偏見、信仰、政治觀，久而久之，就會深入人心。記得小時候，我時常看到一些人會嚴重刻板印象的形容某些國家，用著落後、危險等詞彙去形容，小時的我入世不深，這些文章報導，嚴重深入我腦海，等長大後，我決心去看看這個被「同情」多年的國家。到當地後，我找到了一個台灣工作者，確保自身安全的動作讓他苦笑不得。他西裝革履，與我記憶中「貧困封閉」的國家印象不同，車水馬龍的街頭，他顯得從容自在。「你別擔心，這裡也是大城市，我住這很多年，從來沒有看過拐賣人口、或是搶劫的事情，放心啦！」剛到的兩天，我是真的很怕，因為是工作關係，所以我幾乎都是飯店跟銀行兩個地方跑，其他時間基本不出門。但大約住到第三天後，我才終於踏出了旅遊者的步伐，開始看看這個陌生的城市。體驗了不同的人文與熱情，認識到了不同的文化差異，顛覆了小時的記憶，或許這個世界真的很大，但每一個旅程，都無法被影像、文字所完整記載，只有親自體會，才能真正的了解感受。

■張小可走到前庭，看著「送客亭」柵欄旁菊花開花了，接捧讀著九千公里之外好友的來信紙箋，說起喜歡在畫架前神遊、瀏覽一方，那是當年她還沒到藝術之都巴黎時，我倆經常在畫室遐思夢想的遠方幸福停格記憶……別知己多年之後，怎的，我收到四幅小框畫作，說是給我的生日禮物，讓我驚喜，分外興起一種屬於冀盼過往的記憶撩撥起的膠捲分格細分的跡痕。是啊！春、夏、秋、冬四季履端，各有千秋予人產生不同之情。那也是聆聽老教授在課堂上，逍遙講授《楚辭》的綿長思緒印記。——悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變哀。沉浸屬於此景的季節裡，不覺靜坐廳堂，探望門外；心力參禪于秋，在廳堂內、外皆自得。她喃喃語著。唯獨佇立于佛堂前，那份參禪之心，領悟了浮繪的一草一木、一花一樹，尤其是黃昏一刻，望前景沉思，那分暑消涼生後得來的感覺更為濃郁爬來，好生細訴著一則思友情懷底蘊意的流蘇。一如我，此時看著畫、讀著文，難得多年的思念，短紙箋便化作一縷輕煙迂迴、繚繞。後來……在機場，見她拎著彩筆出關尋找夢去了……當時，正值春到人間，萬象更新時令。我記憶猶深。她獨坐機艙上，彷彿在異鄉，來往穿梭巡迴展演，但敏銳之人，偶爾也會靜望和煦涼風，而產生莫名感懷；喜悅雖是有的，但若長年流落它鄉異地，或顛沛困頓於外，難免觸景興起萬物皆茂盛，此外，唯吾孤兀一人心情且凋零之感，大方落在香榭道上……唉啊！春風爬上臉頰，簾裡、簾外已有商婦暗暗落淚，露濕襟襪才肯作罷，這絕不是矯情造作的抄襲古詩詞彙，實乃真情流露罷了。她說，銜著淚珠畫下了第二幅畫……而我仍能感受得到，地球這端的際遇，就像當年在國境之南，倆倆簇擁著一段熱情之旅……踩不盡的歲月裡，來到炙陽熱天，鳳凰花開一刻，吐納火紅也攤了一地。初有驪歌清唱，展望畢業，彼此勞燕分飛，並祝鵬程萬哩，也期盼一帆風順，天下傷心處，莫過於悽悽「送客亭」，不忍熟稔乍還離別之楚，來不及告知，微恙的一刻。繼而，聯考季節來臨，三更燈火也夜挑讀，幾家歡樂幾家愁，放榜的日子，孫山之外的苦惱，牢記心頭，真如一把刀割著心肝，苦痛自為人自知，猶若飲水，道理相通，明年東山再起，再一搏，我念叨著。皚皚白雪，她落筆揮出潑墨般的色澤，一團白，蜂擁而上……誰知？北風旋即輾轉襲輾過來……——歡樂極兮哀情多，少壯幾時奈老何。老教授繼續說解著，《楚辭‧九辯》字義的弦外之音。最終，她集結了季節的更迭嬗遞，描摹出另一幅如雲河般的蒼穹低訴絮語，便入了我的夢，三幅畫作，一一道出別離後的紛擾情愫二三，春、夏、冬之外，秋風吹起，我覺秋興逸，誰云秋興悲？在亭閣下，聆聽西風的絮語，品味另一番風味，久久，想起老教授在最後一堂課說的話。——雜乎芒惚之間，變而有氣，氣變而有形——在許多事件的發生過程中，甚至是人生吧！都有一個最重要的時刻，叫做「不歸點」（point of no return），過了這一點，就再也無法回頭了。我鎮靜努力轉化自己，徜徉秋月下，慎重地挑起了筆，想要勾勒出一篇深沉的、故事長的，註解著他精彩的四幅驚嘆油畫作，在藝術之都發光、發熱……。

■林郁青心跳呼吸與臉頰自動綁定 快捷鍵為，你的身影。 每個字句、照片 放入腦中緩存、快取 不清除，好隨時提取 背誦複習。將每個發光分秒 上傳，回憶的雲端。 用忐忑的期待，共享檔案 網址路徑為，你眼中 繁星的耀閃。或許來日將新增 他色，甜味新檔…… 舊檔加上星號，小心封存。 萬一久了，記憶解析度下降 還能反覆，下載到心上 饞的時候，再次讀取 悄悄品嘗……。

洪金鳳自從去了西班牙之後，我就無可救藥的喜歡上歐洲的建築以及他們保存良好的古老城鎮，不管在巷道裡，還是屋簷下，或是雕刻品、石道路，都是我駐足停留觀察之地，在老城區裡望石屋看巷道懷古思今時，似乎又回到我的青春時代，夢想正在起飛的時段。懷想起自己雙十年華，對未來有許多美好的憧憬，看到台灣及國外美景報導的文章，也會用心閱讀，希望自己能夠「在讀萬卷書之後，能夠有行萬里路」的可能，但在經濟及時間的不許可下，願望總是跟我錯身而過。歲月的累積與長期量入為出的狀態下，讓我越來越有能力到處旅行，只是受限於孩子就學與父母親老病，以及我後來就讀了碩士在職專班，忙碌的生活讓我們的旅行總侷限於國內各縣市。疫情過後的這幾年，孩子們都成長獨立，各自就業，我的特休假變多了，年已坐五望六的我和退休老公有了閒時跟閒錢，就得以安排長時間與長途的旅行。在西班牙及義大利，看到的建築與景點，都是百年或千年以上，心裡感覺很震撼，才發現我們人類最多不過百歲的時間，在這些歷史建築面前顯得渺小，她們曾見證過每個時代成長的人，不管你是高官貴族，還是貧乏小民，不論你是家財萬貫，還是家徒四壁，人生是公平的，都會過去的，所以凡事不必計較太多。我懷想著自己的青春夢想，也幸運在有生之年夢想成真，心裡滿足、幸福感滿滿，所有生活的小事就不會在心裡盤旋不去了。

李展平二十二年了，透過照片和文學試圖將李潼追回來，豪爽的他不忘戴「雷朋」墨鏡，造型耍帥的隔牆揮手，等陽光隱去時，卻拉長他的陰影，逐漸遠離，彼此懸念。好像太陽把他帶走了，一股寒氣兀自升起，令人寒顫。誰說人生沒有起點也無終點？我們在現實遺忘也在現實解構，陽光穿越窗帷把我們喚醒，去看蔚藍的太平洋，奔馳望天丘，終於要歇喘要學葛瑪蘭人，停靠屋前的刺桐花，輕裝躍入春光乍醒。陰陽虛線很漫長也難攀登，如同等待是甜是苦，很難說清楚。有人以為人間多真情，所以等待蝕言，等待空幻，最後等到衣袖灌入冷風冷雨。然後在心底忍受火苗一葩葩熄滅。法國劇作家貝凱特作品《等待果陀》果陀當然未出現，等待也是幻象。他在時光匆匆中，常將遙遠等待化身為詩、散文、少年小說，讓繁華旦夕，歲月風雨錯肩而過。曾經孰悉的名字，皆成美好回憶。李潼對這片土地關愛，寄予高度憂心卻也包容，故系列作品「將辛辣諷刺抗議，隱藏在極端內斂、自制中」加上快人快語的直腸子，讓人不爽但礙於他高人氣，又不好頂嘴。作家邱傑最近提起：「我剛接桃園兒童文學理事長，李潼來電勉勵兩件事，第一步要連任機會讓給年輕人。留些錢給接任人好做事。後來驗證所言不虛。」遙想在太平山文學步道，李潼撐起油紙傘背影頗有衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴，我們很痛只能陪伴，不露悲情，如此遮遮掩掩相信也是心照不宣。王勃登上滕王閣感慨:「物換星移幾度秋？」星移斗轉在幽幽太平山鐵道，浮映深碧的紅檜林，天荒地老人怎能不老？彷彿一切都消逝，空間隨時間變異，或時間瓦解空間？回想百年前的一片樹苗，長成今天的參天巨木，前人不但種樹，亦種下慧根。漫長光陰巨樹綠網，伴著人間語、鳥鳴聲無邊潛靜。也許我的傷懷也和時光一樣蒼渺，猶如李潼撐油紙傘，暢飲滿林蟬聲，共馳人生的美麗與哀愁。二00四年十二月李潼罹患攝護腺癌生命陷入困境，自宜蘭通車台北作冗長的鈷六十化療，將近一百五十次。不但未意志消沉自怨自艾，而且還在聯合副刊發表散文「福隆便當」敘述他忍耐飢餓，到福隆月台搶購熱騰騰便當趣事，無法擋的樂觀。當年皆由好友童慶祥一路陪化療，教他練氣功推拿，緩解疼痛。聽大嫂說：「李潼最後未完成小說《魚藤號列車長》知道自己生死大限後，日夜振筆疾書，為了回報朋友情誼。」這本以三義鄉鯉魚村為背景，也是好友童慶祥故鄉。童家三合院古厝是他常去之地，四壁迴盪竹林呼嘯，龜裂屋簷靜靜在瓦片竄生蕨類，透出久違的鄉音與圖騰。自老厝色澤讀出歲月殘痕，讀出薄薄台灣瓦雅韻，讀出合院的溫馨與喧鬧。李潼喜歡這寧靜村落，像一個錯置的夢境。他的小說不易看到作者影子，而這本小說卻是孰悉龍騰斷橋。隧道點亮七彩虹影，月亮尾隨舊山線軌道。相思林內轉灣，回返三合院屋簷。左李潼與童慶祥2002年10月攝於合院。二00四年十二月，南投文化局甄選作品《台灣苦力者腳印》即將出版，我拜託李潼寫序，收到信，已是十二月中旬。此時病況已不樂觀，任俠重義的他仍然一口答應下來，仔仔細細看完原稿，在病榻上吃力地寫好序文，並附上一封信。信上寫著 ：「這些文稿保證永不蛀蟲，永不褪色。它陪我照鈷六十，照了三個小時，蛀蟲敢來啃嗎？」病重時仍然不忘為老友做最後的服務，信中開朗幽默，未看完早已淚流滿面。來自〈蓬萊碾字坊〉下筆如行雲流水，字體也美得令人心疼，可以裱起來欣賞。他的原稿也是編輯們最愛；整潔清晰，沒什錯別字。三十多年來總計完成四百萬字筆耕，從不假手電腦。懷著悲痛的心，給好友寫上一封長長謝函，寫好限時信寄出，翌日早上打了兩通手機都沒人接，心想奇怪，李潼的個性再忙都會回電，這次怎麼了？到了早上十點多，接到祝老師的來電，李潼已於早晨七點左右走了。難掩心中痛，立刻開車從南投直奔羅東，那時雪隧未通，經過九彎十八拐的北宜公路。跪拜李潼靈前，拿出那封放在李潼靈柩旁，尚未拆開的批信。大嫂說李潼先一步離開。我當場唸給好友聽，唸到一半已泣不成聲。李白詩：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」，李潼對我的友情、恩情，何止千尺？記得《台灣苦力者腳印》請李潼寫序時。他首先發問，需要苦力者腳印嗎？能不能改《苦力者輕安》不要那樣悲情？我說大致排版底定，要改書名可能麻煩。從這一點，自認遠不如李潼瀟灑。其實當年癌末，李潼私下告訴我：「為了讓家人有期待，有希望，忍受一百多次化療，讓身心備受折磨，疼痛奇癢無比，但我裝得病情有進步，讓妻兒多少歡樂。我知道自己撐不了多久。」處處體諒家人，朋友，還要我樂觀，書名要改。這是李潼留給文學界最慈悲雍容印象。誠如他的《少年葛瑪蘭》《蔚藍的太平洋海岸》開啟青少年無限藍天與對宜蘭平埔族葛瑪蘭的尊重，族群共榮 。

子寧醉眼迷離心纏糾，誰知今夕何年？ 有緣彷彿返從前。你輕歌漫舞，我品竹調弦。 只怨此身非我有，如何長恨綿綿？ 月涼風靜不成眠，蓮塘啼杜宇，莫笑我痴顛。

南峽因為租金低廉加以我們不會再回去耕作了，所以娘家媽媽正在思索著，是不是要把雲林的那一塊農地賣掉。這塊農地其實和我們的童年有著非常緊密的關係，是童年記憶拼圖裡不可或缺的一塊。童騃時期的我們，除了玩耍以外，不是在田裡，就是在要去田裡的路上。聽聞媽媽有意出售，我們都有些不捨。近日和大姐二姐還有妹妹開車回一趟故鄉雲林，而我們此行的目的，就是要看看這一塊可能要被賣掉的田地。說來慚愧，這塊田地，自我們不再耕種後，這數十年來我們都未曾再踏足過。之前返鄉，都是跟自家人同行，即便我們想去，但另一半和孩子不見得想去，畢竟他們與這片土地沒有任何情感的連結，有鑑於此，我們只能將這份想望，深埋心底。而在因緣聚足的情況下，就在近日，我們四姐妹得以再去看看這塊地。幾十年沒來了，這一帶現在的農作是花生，我只知大概的位置，畢竟我離開農作已有好長一段時間，而且周遭的環境變化著實太大，沒有看到灌溉用的圳溝，也沒有看到我們賴以乘涼的大樹，一切都顯得和我是這麼的陌生和疏離。幸賴大姐農作的時間比我們還要長還要久，所以憑著記憶，她找到了我們的田，而我的思緒也拉回那段在鄉下種田的日子。我們都是在懂事後就被帶到田裡去工作的，舉凡插秧、拔花生、挖地瓜、剝甘蔗葉，都可以看見我們小小的身影點綴在偌大的田地中。每當夏日炎炎，近中午時分，不知何時返家的媽媽，就會用扁擔挑著兩籃食物來到到田邊的大樹下。她一邊挑著的是我們的中餐，通常都是炒米粉、絲瓜粥或是南瓜粥之類的主食，另一邊挑著的就是一鍋的涼水，這涼水多是綠豆粉條，或是仙草冰、鳳梨冰茶，甚至只是冰的糖水。我們坐在樹蔭下，拿著斗笠搧著風，喝著沁人心脾的涼水，瞬時間暑意盡消，所有的疲累都一掃而光，這應該是辛苦農作，最令人期待的一樁美事。住家離農地有一大段距離，到達田地之前還要經過一座村莊，當時這座村莊的兩旁盡是竹林，冬天北風呼呼的吹，吹得竹林發出簌簌的聲響，將冬天的寒催化得更凍人心骨，強大的寒風屢屢把我們吹得不斷往後退，我們幾個小女孩就跟在媽媽背後，舉步維艱的一步步往田裡走去。我還記得有一次，二姐還因受不了寒冷的天候，走到這村莊就逕自折返回家，媽媽也沒有制止她，我們雖然也想回去，但想到已經走了大半路，再加上也沒膽量，所以就作罷。二姊在風中那孤立瘦小的身影，雖然數十年過去了，但我依舊是歷歷在目，想長大後的二姐獨立自主，巾幗不讓鬚眉，原來從小她就表露這樣的人格特質了。因為我們的田隔壁就是姑姑的田，當得知姑丈將要去這塊田地工作時，我們都喜不自勝，因為姑丈會駛牛車，這樣我們就可以搭便車了，也不用走這麼遠的路，但這樣的機會是可遇而不可求，畢竟姑姑家的田地很多，久久才會到這塊田地去工作。還有一種情形，我們也可以不用走路，那就是若只有一個小孩在家，媽媽理所當然地就會騎鐵馬，然後載這個小孩去田裡工作。雖然可以坐鐵馬不用走路，但是少了姐妹的陪伴，耕作起來不免乏味許多，因為在耕作時，常常會跟姐妹們比賽，看誰最快抵達終點，或是誰拔的花生多，誰挖的地瓜多，這是屬於我們的苦中作樂。雖然農作辛苦，但因有手足的陪伴，也就不覺得那麼苦了。然而獨自和媽媽到田裡工作，還有一個小小的好處，就是媽媽會到店仔口買些餅乾糖果之類的讓我們在路上吃。記得有一次只有我一人在家，媽媽載我到田裡工作，經過店仔口時，她買了一塊鳳梨餅給我吃，啊，這鳳梨餅的甜蜜滋味，我永遠都記得。田裡的工作是苦不堪言的，除了「毋驚露水冷冰冰」外，還要忍受太陽的炙烤，尤其夏天穿梭在甘蔗園中，為了避免甘蔗葉扎人，我們得穿長袖，穿梭在甘蔗叢林中，沒有涼風習習，只有悶熱陪伴，讓人非常的「阿雜」。我們徒手剝去甘蔗的外葉，手部早已失去痛覺，冷不妨還要遭受毛毛蟲的騷擾；夏秋之交的花生田同樣教人苦不堪言，除了也是酷熱難當外，還會時時碰到不速之客——飯匙倩，看到這不速之客，也只能小心翼翼地躲開，因為工作還是要繼續。舉家搬到高雄，寒暑假媽媽依舊會帶我們回鄉下去種田，後來是媽媽覺得在高雄做點小生意，好像比種田的利潤還要好，索性就把田租給姑姑耕種，自此以後，我們再也就不用到田裡工作了。雖然兒時那段種田的歲月是苦多於樂，但也是自己童年不可或缺的一部分，想到她可能會易主，我們都有些感傷，在田邊佇足片刻，讓人戀戀不捨離去，但終究還是要踏上歸途，回首望去，屬於我們的童年記憶，真的也只能在內心深處典藏，因為一切都回不去了。