〈中華副刊〉使功不如使過

■王厚明在不少領導和管理者的思維裡,優先使用能力和成績突出的人是理所當然的選人用人準則。特別在當今的工作實踐中,追求完美、求全責備的心理較為普遍,對下屬工作眼裡容不下一粒砂子,做事容不得一丁點閃失,這種追求「水至清」、「人至察」的用人傾向值得警惕和反思。《後漢書》中有一句話:「夫使功者,不如使過。」意即使用有功績的人,不如使用有過失的人。唐朝太子李賢在這句話下作注:「若秦穆赦孟明,而用之霸西戎。」其中典故講的是秦國大將孟明視曾經兩次被死敵晉國打敗,之後又在防守時一路退卻丟城失地,可秦穆公卻始終信任他,讓他吸取教訓領兵再戰。孟明視也不負所望,最終使秦國擴地千裡,成為西戎霸主。之所以「使功不如使過」,是因為過錯和失敗有其不可替代的價值。恩格斯有句名言:「偉大的階級,正如偉大的民族一樣,無論從哪方面學習都不如從自己所犯錯誤的後果中學習來得快。」中國也有句古話,「翻過車的把式才是好把式」。都說明「過」有其特殊的價值。失敗者因其特殊的經歷,較之工作經歷順利的人,因為有教訓的汲取、經驗的總結,對事物的看法更全面、深刻,因而往往擁有常人難以具備的優勢。正因為此,失敗可謂「血色財富」,可以檢視當下、警醒未來。俄羅斯軍隊有「失敗紀念館」,美國陸軍指揮與參謀學院設有「敗戰教育中心」,等等。這些國家的軍隊,都注重研究世界軍隊的失敗戰例,以「塹」增「智」,防止上了戰場重蹈覆轍。重視失敗所帶來的經驗教訓,不僅在戰場,在商場也是一種共識。阿里巴巴創始人馬雲說過,「我們更願意分享很多失敗的教訓。所有的失敗都是最佳的營養,這是心態,怎麼看待這個失敗,怎麼跨過這個失敗很重要。」羅輯思維創始人羅振宇則說,「這個時代不同了,研究失敗就像是有人幫你點亮路燈,……創業不能學習,但是知道別人走過的坑就是有用。」這些看法道出了錯與敗的潛在價值。「使功不如使過」,需要深遠的認知和眼光。西漢劉向《說苑》中有則「楊因見趙簡主」的故事。楊因坦誠說自己在家鄉三次被人驅逐,在官場五次被撤職。左右認為楊因是有八次過失的人而勸諫趙簡主。趙簡主卻說:「美女是醜婦的仇敵,君子往往被亂世所疏遠,正直之舉常被惡人所憎恨。」堅持授給楊因相位。趙簡主並未被表面現象所干擾,而是有著自己的獨立思考和判斷,力排眾議,委以重任,最終「而國大治」的結果也證實了他的判斷。當然,對待犯錯或失敗的人,並非全然接受。而是要看否真正吸取教訓,認真改進修正自己,做到知恥而後勇。否則屢錯屢犯而不知糾改完善者,只能是棄之而非「使過」了。因為,固然可以試錯容錯,但並不意味錯誤可以永遠犯下去,而是需要在挫折和試錯中成長的人。正如孔子有很多優秀學生,但他說最優秀的是顏回,理由是顏回「不貳過」。這是因為顏回能吃一塹長一智,不在同樣的地方摔第二個跟頭。可見,能否從失敗中汲取再次崛起的精神,擁有「跌到穀底的反彈力」,才是更為重要的。「使功不如使過」,離不開容錯的胸襟和信任。人非聖賢,孰能無過。對待有過之人,關鍵是區隔是出於公心還是私心,不因某種缺點或過錯而全盤否定,懷以距人千裡的不信任感。善於「使過」,是用發展眼光和辯證態度看挫折或失敗,將過失者始終置於視野之內,充分信任,大膽使用,讓過失者痛定思痛、以過為師,捲土重來直至勝利。在中國歷史上,漢武帝的「後世莫及」之功,離不開他「使功不如使過」的胸懷和眼光。無論是對待出征時沿途貪墨軍資財貨的李廣利,還是迷途失機的張騫、趙食其,或是折損士卒的李廣、公孫敖,漢武帝均不拘以文法,使立功自新。如此則將士用命,無不奮力。班固也稱讚「漢之得人,於茲為盛」。比爾·蓋茨用人的一個秘訣就是喜歡雇用曾經犯過錯誤的人。與他持有同樣觀點的還有美國哈佛商業研究院教授約赫·科特。當大家討論一位32歲有過一次慘痛失敗的人能否擔任高級職位時,他說:「我擔心的是這個人從未失敗過。」鮑伯·胡佛是美國空軍著名的戰鬥機試飛員。有一次,他飛行表演完畢駕機飛回洛杉磯,途中兩個引擎突然熄火同時失靈。好在胡佛臨危不懼,憑藉豐富的經驗駕機安全著陸。事後,經檢查發現,他所駕駛的螺旋槳飛機,油箱裡添加的卻是噴氣式飛機用的燃料。負責加油的機械工嚇得面如土色、痛悔不已,這次粗心險些造成機毀人亡的嚴重後果,他忐忑不安地等待胡佛的處罰。然而胡佛並沒有對他大發雷霆,卻對他說:「為了表示我相信你不會再犯同樣的錯誤,我想從明天開始,請你繼續為我維修保養飛機。」聽聞此話,滿臉驚詫的機械工充滿感激之情。此後,這位機械工一直負責胡佛的飛機維修工作,再也沒有出現過任何差錯。「所有從苦難中學到的東西,都不會沒有價值。」無論是對於組織,亦或一個人皆是如此。領導者正確認識、敢於起用、善於用好過失者,就能讓過失者化蛹成蝶,把失敗的經歷變為寶貴的財富,助推事業的成功。

Read More

〈中華副刊〉猶如夢中的螢橋

■邱傑我十七歲,我獨行於螢橋。但是螢橋而今安在?爬梳文史紀錄所載是有螢橋,卻與記憶中畫面完全無從套疊,我昔時行走的橋究竟是螢橋嗎?彼時我攜帶一枝用竹筷綁著五毛錢筆尖的沾水筆,外加一罐墨汁,前往完全陌生的大台北都會謀生,住過幾個出版社,其中廈門街的一處住得稍久,得有日夜埋首趕畫稿之外的若干片段時間,乃有了如今這一段如夢之螢橋記憶。我自出版社出門漫無目的穿街走巷,一面走一面頻頻回頭努力記住地景地標,以免回途走錯了路。就這樣來到了一條橋。印象中這橋很長,橋下河水湍湍,橋面與水至少也有二十公尺高低差。橋側的欄杆是洗石子並有美麗造型,吾人上橋往往難見橋之全貌,行走其上橋的欄杆便是美醜的唯一判別與評比,欄杆做得好就覺得是一條美麗之橋。我記得欄杆之美,還記住了這橋美而得以與之相得益彰的名:螢橋,多麼浪漫的名字啊,這使我連想到日本金澤的富山有冰見、雨晴等地名,同一等級的優雅。除了螢橋,我還喜歡走逛廈門街、牯嶺街那一帶的街巷,民國五十年代那裡的街道大多都是老房子,一樓帶院子的居多,兩樓三四樓的已屬少見,幾乎沒有高樓大廈。街上有腳踏車、三輪車、公車,小客車和大型車不多,行走其間十分悠閒自在。牯嶺街的書棚一攤連一攤,簡直讓人走逛不完可是當我回憶往事,螢橋的畫面卻與記載中真正的螢橋完全對不上來。今天事實上已無螢橋這座橋,橋早被拆了,連同橋所通過的小溪也填了水泥鋪成道路。橋所經過的小溪?咦?不是一條大大的河嗎?怎是小溪而且還可以填埋成馬路?查證再三,教我有失去了初戀情人的破滅之感。原來螢橋是有,卻真的只座落在一條小小溪之上,不是兩側洗石子欄杆的水泥之橋,而是一條木造小橋,橋長只有幾公尺。小小木橋,跨在清水如泉的小小溪上,周邊都是一片蒼翠濕地、沼澤、雜林,所以有魚,有螢。螢火蟲季節到了總是小小燈籠似的橋上橋下漫天飛舞,居住附近的日本人歡心觀賞,稱之為螢狩,但不是獵捕,只是日式詞彙。從小住在當地的長者周宮俊,描述七十幾年前的場景說,「小時候大溝渠就在家旁邊,水很清澈,我常在水中抓魚,曾經一晚上釣了6、7條鱸魚,附近都是田地和菜園,橋畔的住戶只有我們一家,夏天夜晚,螢橋上都是『火金姑』一閃一閃,很多日本人喜歡在橋上觀賞。」另一位周吉先生說,近三十年前,因為都市規劃而把螢橋拆了,溝渠蓋上水泥打上柏油,螢橋就此消失。昔時螢橋果如其名之美啊。居民口中的大溝渠也罷,有鱸魚可釣的清清小溪也罷,已經變成了一條都市中數不盡的尋常馬路之一,有螢火蟲的營橋已一去不回。可是,我走過的美麗欄杆之橋呢?五十年代當我行走廈門街巷弄,或許不知不覺之中已經走過這條真正的螢橋而未察覺吧,我一定錯把另一條大橋當成螢橋,而且一錯六十年而不自知。那又是怎麼造成的差錯?那又是那一座橋呢?我聽說我的記憶之橋橋下之河有小舟款乃,有畫舫載著賓客,藝妓隨侍,三絃琴和笛聲伴著歌聲傳於河面,也伴著月光及燈影,人們在此縱情尋賞快意人生。我雖沒有親睹橋下畫舫之美,也未能親聞親見絃歌幽幽及佳人巧笑、酒客豪情,卻也可以想像著這樣的場景就在我所行過的美麗欄杆之橋下。但那又是那一座橋呢?我唯有借助谷歌協助拼湊,從地圖中併貼少年的我的行走軌跡,我或許把那中正橋當成螢橋了。中正橋原來就是川端橋,這還真是意外。中正橋是車來車往的水泥大橋,成日車聲轟然如雷,但當她還是川端橋時期,想必人車不多,想必一如日本人喜歡的那個建橋也不忘美感元素調調而美麗了欄杆,附近有酒肆紀州庵,供應高等料理名酒,藝妓候召坐著三輪車或私家車款款而來,這樣的想像,畫舫絃歌的畫面也就浮現出來了真正的螢橋或許我也走過不知多少回。只一條小溪上的小小木橋,少年之我望之無感也是正常,就如同螢橋之被拆,小溪之被填成路面的行為,也是同樣被認為合理之正常。耆老周吉先生說,汀洲路日治時期原是萬新鐵路,泉州街口有個渡船頭,當時沒有河堤,有時會淹大水。渡船頭,碼頭……,渡船碼頭和遊河小舟畫舫的碼頭不同一個款樣,或許這又是另一個畫面了。

Read More

〈中華副刊〉 飛地留言 失眠

■謝予騰這樣的事,偶爾 也會發生。想起剛剛訪問過魚群 六月的海港 就偏離了航道,一段洄游 生成幾組被除名的姓氏,無人知曉地 退出了舞台。漂浮的日子 總有股灰藍色的氣味,像突然現身 又墜入洋流裡的鯨豚 原來,這便是孤島上 椰子樹獨自呼吸的方式。偶爾,總是會有一些 難以明說的事。更遠處有聲響 以背光的愛對彼此叫喚── 無力閤眼的人 只得聽著黎明被緩緩升起 卻再也布置不了任何一座 清澈的銀河或黑夜。

Read More

〈中華副刊〉夢想

■蘇家立他被懷中抽出的行事曆收斂在假日的那些區塊,用午後瀲灩的目光耕耘著,肥沃且盈滿熱情的土壤慢慢鬆軟,先是一株株嫩綠的芽探頭而笑,有時垂頸不安,彷彿詢問「哪兒是栽下餘生的天空」?天空,一個遼闊清澈卻也容易順手撈進眼瞳的洞:像名稚子追逐皮球的途經,抬頭瞥見無名鳥兒,著迷於雙翅的開展及滑翔,忘了皮球越過一個個水漥滾至馬路中央,形成突兀的座標,是一座壓縮過的湖水,輕輕一觸則被吸入深邃的藍。剩下的日子如詩悄悄長成我們都不知道的模樣。行事曆的方格蓄養一畦畦原先空白的夢想,當假日來到,我們偶爾回到年輕或欺騙自我已老。閉上雙眼,讓現實縱容的藤蔓緊纏身子,勒出一道道鮮美的疤痕,盛夏時隱隱作痛,環顧卻一片清明。後來,他不再質疑日子將耕耘成何等豐饒。餘生在收納萬物回胸的頃刻化為一幅無邊框的畫,掛在每個擦身過客驀然憶起的風景一角,淌著調色過的水珠,而落至地面與馬路的微小聲響,都能串成一曲和鳴。

Read More

〈中華副刊〉等待

■李文靜Y,昨天去高鐵站接母親回來,在那段等待的空白裡,我開始想像每次你提前來小港機場接我的心情。傍晚六點半的高鐵站雖然稱不上是高峰時段,但是正好碰到一群中學交流團,大概也有五六十人吧。學生們穿著橙色的運動服,簇擁在抵港大堂的角落裡,跟那麼多人一起等待,等待就變得熱鬧起來。但每次來到接機大堂,我總看到你和伶仃的幾個人守候在夜晚靜默的機場,有時候碰巧遇見你低頭玩手機打發時間,有時候則剛好撞上你企盼的目光,不知道在我還沒出現時,你的孤單會不會大於期待?我趴在離出站閘口最近的鐵欄杆上,希望母親一旦離開閘口就能望見我。欄杆上的位置幾乎和演唱會搖滾區一樣難搶,大家都希望離自己所期待的人盡可能地近一些。想像一個人此時正從遠方,一點一點地從夢的邊陲向自己靠近,就像流星一樣,等候者的眼神裡都有樸實的願望。我忍不住觀察左右兩邊跟我一起在等待的人。電子螢幕上顯示G79班次的高鐵已經在六點三十一分準時從北京西抵達香港站,但現在已經過了二十分鐘,他們同樣焦急,微微地跺腳,或者打開手機查看訊息。而有一個女生什麼都沒做,目光由始至終地望向閘口,她的視線好像恨不得能夠看得更遠,穿越人群,精準鎖定在某人此刻的定點上。那時她的眼神雖然堅定,但仍不是雀躍的,等待的時間越久,就像烏雲積聚在頭頂,每個在等候的人都像沉默的花苞,醞釀著一種喜悅的綻放。就像每次我們相見的那刻,總是禁不住地笑,儘管那笑有時候夾帶著一些些害羞內斂與久未見面的尷尬,但我想不到比笑更合適的反應了。然後是擁抱、牽手,依偎著一起行走,小聲地問候,一切安靜、喜樂,如花開時而春日正好。 文靜謹啟 二零二四年四月二十八日

Read More

〈中華副刊〉紅寶石洛神茶

■Anqi中午去傳統市場買點白菜,路過附近時,被擺在地上的一包包黃澄澄,看起來就好吃而脆的金針花吸引,一包30元,我誰隨手買了一包,同時意外地瞥見旁邊擱了一小包布袋,裡面是暗紅色的不明物,我隨口問了一下,那是什麼花?小攤的老闆是一歐巴桑,她一邊告訴我金針花如何存放,一邊蹲下抓起一顆暗紅色不明物,又輕輕扒開上面的花瓣,遞到我手上。「這是洛神。」她說。「洛神?」這是我第一次見到剛摘下的新鮮洛神花,厚而多汁似的花瓣,同時還有深紅色的內斂色澤,我不禁起了好奇心,因為這跟一般中藥店賣的乾燥洛神花茶樣子更討喜,更鮮豔。「把中間的種子去掉,就可以用開水泡著喝,如覺得想喝的時候有多點甜味就可以加點糖下去,會很好喝。」她說著說著,又多下抓了五顆給我,免費,要我帶回家嘗嘗看。「花瓣也可以吃,用開水泡著喝,也可以丟在水中煮開了喝,等裡面的花瓣變軟了融化了,也可以吃哦,這是我們自家種的,我們在士林那裏有塊地,自己種,所以也沒灑任何農藥!」這下子,我的興趣來了。一回到家後,就立刻將一顆剝開的洛神花辦泡上杯子裡,沒加糖。約十分鐘,意外的漂亮紅寶石顏色逐漸滲出,並且染紅了一整杯子,這對任何女性來說絕對是很吸引人品茗的色彩。一種微微的甘澀,但帶著花香的味道,在閃動的紅寶石茶色中連我這經常大口喝茶的人,都不禁淺嘗慢品起來。如果,將這洛神花瓣泡在透明的玻璃茶壺裡,稍稍加點冰糖入味,迎著午後的斜斜亮麗陽光,讓陽光透過玻璃茶壺,與茶杯的變化,那種通透動人如紅寶石光彩的茶湯,不論是在視覺的享受上,或入口滋味的味覺上,如此的午後茶時光也一定讓許多女人迷倒吧。接著,我再續上滿滿的一杯,十分鐘後杯底也還慢慢暈染出紅寶石茶色,雖已不及第一泡那樣的紅通通誘人,喝起來也清淡許多,但看看它的茶湯顏色,卻優雅地沉染在杯底,與上層的透明開水形成漸層效果的美麗色澤,也令人不禁悄悄心生喜悅。第一次喝如此的洛神花茶,也有第一次獲得意外迷人的品味,但接下來那賣自家種的洛神花的歐巴桑卻不知何時會再出現了。至於,泡在開水中的洛神花瓣,再經過四、五回重複回沖後,並沒有如歐巴桑說的那樣變軟,因我吃起來依然厚實脆Q一般,反而如果置於經過不斷燒開的熱滾開水,一段時間的高溫煮的方式,確能軟化洛神花瓣,但無論如何,洛神花瓣在經過煮,或泡的過程中,洛神花瓣都會某種程度在外觀的色調上,由深轉淺,以至到最後變成近透明的白色,這說明花瓣裡所有的紅寶石汁液會隨著沖泡而釋放到熱水中,口感也會出現差異。從醫藥的角度上看,用洛神花來泡茶,有清涼降火,與解暑的功效,洛神花中也富含了多種的營養元素,如胺基酸,蘋果酸,花青素,類黃酮素和維生素C等,因此常飲洛神茶是有益於身體健康,有利腸道消化等等一堆好處。但關於這洛神花之名,連我一開始也直接聯想到曹植的洛神賦,以及洛神賦背後被後人廣為流傳的悲戀之情吧!不過,還有一傳說卻與她是洛神的原型宓妃有關,為此,河伯與洛伯也為這美麗女子宓妃進行了數年戰爭。據說,宓妃是伏羲氏的女兒,後來她下嫁洛伯為妻,又稱洛嬪,但這也讓河伯無比嫉恨。河伯為此決定發動戰爭,欲將把宓妃據為己有。開戰前,洛伯找占卜師昆吾對戰爭進行占卜,昆吾告訴洛伯,戰則不吉。不久,河伯也找上昆吾,要求占卜戰爭的結局,昆吾占卜後顯示大凶之兆,昆吾說,這將是一切沒有勝負的戰爭。結果這一戰,洛伯敗退,最後被逼到洛河邊。河伯下達最後的通牒:不獻出宓妃,就消滅你全族。但洛伯寧願全部戰死,也不讓出宓妃。但是,宓妃勸下暴怒的洛伯,要河伯划來迎親的花船。等迎親花船一到,宓妃在族眾的哭聲中登上花船,然後縱身跳入波濤洶湧的洛河。宓妃殉情的消息傳到伏羲,伏羲派兵一舉滅了河伯。從此,人們說宓妃化為了洛水之神。後來在洛河岸邊,開出許多鮮紅的花,因此傳說洛神花是由宓妃洛神血淚幻化而成,花朵顏色紅艷粲然,總會映亮了洛水,染紅了藍天。但千古傳說歸千古傳說,美麗的傳說歸美麗的傳說,所有的千古美麗傳說都只能聽聽就好。另一說法是與任何洛神故事無關,它的名字來源直接音譯英文「ROSELLE」,又稱洛神葵、洛花、紅茄等等,據說只有台灣地區才叫洛神花,原因不可考,或許以「洛神花」為名,會讓這種花茶具有那麼一些些傳說的神祕色彩,也會具有聽覺上的市場的吸引力吧。我一邊欣賞它的美麗艷紅茶湯顏色,一邊喝著宓妃洛神血淚幻化而成的茶,心裡就是這樣想的。但我也發現,這種原產在印度,接著轉種到亞洲一帶,最後在台灣試種成功,被稱為植物界紅寶石的洛神花,不僅可泡出美麗懾人的紅寶石艷色茶湯,讓人無法拒絕,據說更可以在下麵時製造出特有桃紅色的湯水,給視覺,和味覺上添增可口誘人的加分效果。因為,在食物色彩心理學上,紅色是最能表現強烈生命力,能量,熱情,喜悅等的色彩,具有促進腎上腺素分泌,讓神經興奮的作用,所以紅色加入食物中就能夠刺激食慾,讓人覺得食物很好吃,何況洛神花的特有通透的紅寶石色彩,無形中更會透露出神秘的誘惑力,與食慾。嗯,或許晚餐下碗麵條時可以試試,來一碗提振食慾的紅紅洛神金針花湯麵。

Read More

〈中華副刊〉春冢

■付煒在一個寬舒的早晨 草叢裏的光過於宏偉 人們沿著詞語的線條走著 往清凈、深遠的故事裏投擲自己 沈默的氣味。當春天無聲打開 鳥鳴便在舊時辰裏紛紛赴死我寫詩,令景物穿過雙眼 投奔記憶的洶潮,還將真實的 變成謊言,在四月的空氣中漂浮 而今撕下的日歷,瓦礫般 灑落在漫溢的光芒裏 猶如暗喻一樣顫巍,一樣擁擠從日常之謎裏解脫出來,將成為 我今後最大的命題,我知道 我的孤獨將搖撼所有春天的樹 也知道,那些隱蔽的呼吸 都藏在事物的悲哽裏 它們活生生成為了自己的俘虜

Read More

〈中華副刊〉江清月近人

■陳富強孟浩然於唐玄宗開元年間離鄉赴洛陽,再漫遊吳越。據說孟浩然此遊是欲排遣仕途失意的悲憤,但具體時間不詳。不過,他卻以詩,留下深深的印記,一首是《問舟子》,另一首是《宿建德江》。相比之下,《宿建德江》流傳更廣,影響更大。詩共四句,20個字,可能是寫新安江流域最好的詩:移舟泊煙渚,日暮客愁新。 野曠天低樹,江清月近人。詩的意境無可挑剔,如果要翻譯成白話文,是這樣的:把小船停靠在煙霧迷蒙的小洲,日暮時分新愁又湧上客子心頭。曠野無邊無際遠天比樹還低沉,江水清清明月來和人相親相近。新安江流域在1950年代末,其地形發生質的變化,主要是建設新安江水電站引起的。當時,在紫金灘建壩截流,壩後千山沉入湖底,形成千峰,即千島湖。而壩前的新安江,則依然保持原樣,但水質已出現變化,一是似乎更清了,後來成為一個著名純淨水的水源地。第二個變化是水溫,即使夏季高溫,江中水溫始終保持在17度左右,尤其是冬季,清晨江面上,水霧飄渺,江上的橋,泊岸的舟,兩岸的山,都只能隱約可見。這個景象,與孟浩然詩中第一句描寫的一致,也符合詩名所處的地理位置。由於地形的特殊,現在的新安江鎮,也即建德城區,依江而建,兩邊都是山,相當於江在一道寬闊的狹穀裡,人們臨水而居,可建房屋的土地並不多。新安江鎮之前叫白沙鎮,早年,一座橫跨大江的石橋,也叫白沙大橋,白沙晨霧是建德一景。至於後來,改名新安江鎮,可能是因為新安江水電站建成以後,知名度漸漸擴大,因此就改名了,也算順其自然,但我還是覺得,白沙鎮的名字,似乎更多一些詩意。我多次到建德出差,下榻處也多選擇江邊,客觀說,城區賓館酒店大多臨江而建,住宿也沒有太多可選。運氣好的時候,能要到一間完全臨江的房,躺在床上,就可眺江面。特別是晨看江面,有霧,對岸的房屋、樹木、遠山,江面上的小船,以及江邊浣紗的人,影影綽綽,彷彿一個虛幻的夢境。而夜晚則又是另一番景觀,明月照大江,映在流動的江水裡,撒下一江碎銀,月光被流水撕碎了,隨著水流向下奔湧。新安江上的點點漁火,是九姓漁民留下的。現在大約只作為一種文化的遺存。說到九姓漁民,要從三江口說起。船行三都,蒼茫的蘭江從南邊奔流而來,與新安江合流,此地,江面陡然闊朗,浩淼如海。這裡是新安江、富春江和蘭江三江交匯,人稱三江口。「野曠天低樹,江清月近人」,指的就是這一片空曠寥闊的江天之色。三江口素有九姓漁民第一村之譽,其實,這裡的漁民,早在新安江和富春江水電站大壩截流蓄水後,就陸續上岸了,不再以捕魚為生。九姓漁民通常是指陳、錢、孫、許、何、葉、林、李、袁。那時候,在江上討生活的「九姓漁民」,每家每戶大多有兩條船,大一點的「娘船」是家,停靠在避風灣裡,一般長12米,一家幾口吃穿睡覺全在裡面。我在三江口采風的時候,曾經和其中一位陳姓漁民後代聊過,他告訴我,那時,以船為家睡的是大通鋪,家裡人口多的,父母孩子七八口人都擠在一起。而他們的婚姻嫁娶,自然也是在船上。條件好一些的,結婚時父母會為兒子重新造一艘船。「分船」也就意味著分家。這時,夫妻倆開始自立門戶,組建新的小家庭。但更多時候,九姓漁民沒有條件分家,每天晚上,大家只能擠在搖搖晃晃的小船上,伴隨悠悠的水聲進入夢鄉。那麼,九姓漁民又從何而來?那位陳姓漁民後代說,其實這個問題一直有爭議,民俗學界有三種不同的說法,他們九姓後代還是比較認同第三種說法。他送給我一部建德民俗讀物,我找到其中關於九姓漁民來歷的內容,歸納一下,大概有如下三種說法,第一種是說他們是南宋亡國士大夫的遺種。南宋都杭,士大夫們對嚴州山水都很熟悉,亡國後來此避世。民國《建德縣誌》有記載:「兩槳一舟,自成眷屬;淺斟低唱外別無他長,俗稱九姓漁船,亦稱茭白船,言止能助人清談而已。」第二種說法,他們是明朝歌伎之後。明朝時官紳富戶之家皆愛私蓄戲班歌伎,一旦主家破落,其藝班只能流落江上,而其中多來自江山縣之富戶人家,故又稱之為「江山船」。此外,還有一種說法,也就是九姓後代普遍認同的一種說法,認為他們是明初陳友諒及其部屬的後裔。朱元璋登基建立明朝後,將當年打敗的陳友諒旗下九姓部屬貶為賤民,並規定必須以船為家,永世不得上岸,九姓漁民由此在江上出現。從歷史文獻的記載來看,相比之下,前兩種說法顯然被賦予了過多的詩意,第三種說法則較為流行,也被九姓漁民們自己所認可。至今,九姓漁民中還流傳著一首漁歌:「老子嚴江七十翁,一生一世住船篷。早年打敗朱洪武,五百年前真威風。」蒼涼唱腔裡,是道不盡的驕傲和無奈。不管是哪種說法,九姓漁民的故事,後來被搬上了舞台,只不過,這個舞台是一座名叫月亮島的江心小島,整個小島,皆為實景舞台。所創作的主題為「江清月近人」,分為五幕,分別在五個不同的實景地演出。構思與背景頗為新奇。第一幕劇情從建德人說起。而建德人則是人類考古史上的一個重大發現。1974年冬,中國科學院古脊椎動物與古人類研究所,聯合浙江省博物館的專家,在建德市李家鎮新橋村烏龜洞裡,發掘出一枚古人類的牙齒化石及大量古脊椎動物化石。經過鑒定,這枚人牙化石距今約有5萬年左右的歷史,被中國科學院正式命名為「建德人」。「建德人」是在浙江省境內首次發現的「新人階段」的古人類化石。從此,浙江的歷史一下子往前推進了4萬多年,建德也成為浙江歷史的源頭。有學者認為,建德人就是浙江的原始民族——越族的祖先。從考古學意義而言,建德人令人肅然起敬。所以,當我在月亮島上觀看「江清月近人」實景演出時,心懷崇敬之情。創作者們通過藝術手法,將史前遠古的部落活動,盛唐千年詩路盛況,元末明初的戰亂景象,九姓漁民婚俗場景,以及新安江畔的愛情故事,演繹得出神入化。每次借宿新安江畔,我都會去江邊綠道跑上幾公里。清涼的風從江上吹來,泊岸的小舟,總會讓我想起孟浩然曾經泛舟新安江上,讓我在心裡吟誦他的《問舟子》:向夕問舟子,前程複幾多。 灣頭正堪泊,淮裡足風波。這首詩歌裡,可見詩人的心情,稍顯惆悵寂寞,甚至有些黯然悲觀。不過,新安江的景色,也多少讓詩人有些釋懷,等他寫下《宿建德江》,隱約可聞詩人的心情已經稍顯晴朗。孟浩然留在建德的一段短暫時光,雖處於仕途坎坷,卻也有千古絕唱流芳,不失為另一種不可多得的人生曆練。流水千年,時光終被風吹雨打,卻能留住不朽名篇,開一代盛唐田園山水詩派之先聲。

Read More

〈中華副刊〉春雨貴如油

■林釗勤在古老諺語中,有一句流傳千年的名言:「春雨貴如油」。這句話不僅描繪了春雨的珍貴,也表達了人們對春雨的深深敬仰和期盼。春雨,那細如牛毛的雨絲,輕輕灑在大地上,滋潤著萬物。它是大自然的恩賜,是生命的源泉。在春天的時節,萬物復蘇,草木欣欣向榮,這其中春雨的貢獻不可忽視。它滋養了土地,催生了生命,讓大地煥發出勃勃生機。「春雨貴如油」,這不僅僅是因為春雨的稀少和珍貴,更是因為它的價值和作用。春雨的珍貴在於它對萬物的滋養,對大地的潤澤。在春天的乾旱時節,每一滴春雨都是大地的甘露,都是生命的希望。它滋養了生命,帶來了生機,讓大地煥發出勃勃生機。春雨不僅僅是一種自然景象,它還有著豐富的文化底蘊,在傳統文化中,春雨是生命的使者,也被賦予了很多美好的寓意,正如那句詩說的好:「好雨知時節,當春乃發生,隨風潛入夜,潤物細無聲。」詩中體現了春雨的默默奉獻,如同一雙溫柔的手為大地披上了綠色的霞衣,植被在它溫柔的撫摸下漸漸探出了頭,一片綠意盎然的景象。春天本來也是生機勃勃的,經過了一場春雨的催發,是春姑娘擁有了叫醒生命的途徑。與其他季節的雨水不同的在於人們總是認為春雨是獨特的,它不似夏天的雷雨般擁有著熱烈的激情,也不像秋雨那般婉轉哀傷,言語冬雨的寒冷刺骨不同,春雨帶給我們的永遠是生的希望,是一年四季之始,所以人們對春雨的偏愛表現的尤為明顯。而春雨的價值和作用更是無法估量。在農業生產中,春雨是農民的期盼,是豐收的保障。在工業生產中,春雨也扮演著重要的角色。它清潔了空氣,淨化了環境,為人們的生活和工作提供了清新的空氣和舒適的環境。春天也是人們準備播種的季節,常常會有工作的人們在等待春天的第一場雨,這場雨之後該種下去的植物稻穀,都應該下田了,春雨也像提醒耕耘的人的一場鬧鐘,它彷彿在說:「我來了,可以把種子種下了。」於是等待了一年的人們終於又在春雨來臨之際,準備種下一年的農作物。在這樣的背景下,人們開始更加珍惜春雨,感受著來自大自然的恩賜,他們會在雨中漫步,欣賞那細微的雨絲拂過他們的發梢,雨水落在泥土上,散發起的陣陣清香,這種味道讓人感覺寧靜又舒適,不會讓人感到厭煩,如同一陣陣輕語,訴說著生命的可貴,也讓人們尤其珍惜。萬物在春雨的滋潤下都迸發了前所未有的生命力,花兒開的更加鮮豔,大樹長得更為茁壯,就連小草也不時的從哪裡冒出一兩根,正是因為世間的萬物都依賴著這場春雨,所以春雨也從不吝嗇自己,哪裡有需要它就降臨在哪裡。如同一雙溫柔的手輕輕撫摸過大地,世間萬物都能感受到它的溫暖。總之「春雨貴如油」不僅僅是對春雨的讚歎,更是對大自然的敬畏和感恩,它是生命的源泉,是心靈的洗禮。我們在春雨的滋潤下,用心去感受生命的美好,珍惜每一個時刻。同時,也讓我們在春雨的啟示下,不斷追求進步與發展,為自己的人生添上更加絢麗的色彩,讓我們深深體會箇中道理,珍惜每一滴春雨,感恩大自然的恩賜。讓我們共同努力,保護環境,愛護生命,讓春雨的滋養永遠伴隨著我們,讓生命的綠意永遠充滿大地。

Read More

〈中華副刊〉小詩兩首

向明易於 易於和北風高談闊論我們常同在天涯淪落易於與鱗長動物交心因本乃同屬龍的傳人  異於 原本實乃某家的看門惡犬硬要冒充自己是馴良猛獸其實異於常人的並非外形端看其內裡是否宅心忠厚

Read More