〈中華副刊〉時光的音叉

■陳怡芬一日將盡,穿越黃昏的迴廊 光陰滴落紙張的邊緣 流淌著不同陰晴人群步伐匆促,不斷踩跺 條碼式的囈語 萬物有價,焦慮逐漸轉化為幽閉的三色蓳 時間的根部綰結著曲張的靜脈是不是可以就此繞過命運的蜿蜒 如果有一種願望可以抵償欲望 如果可以用一天,全額兌換一個永夜 一個時刻與另一個時刻 兩訖愛像靜靜蔓延的光 如果孤獨不曾展開突襲攻略 如果轉身,成為一個 突兀的 斷句,但不曾誤導存在的時態和語意 我們或許將會記取── 「小心輕放」,背影無法被送達 敞開的門口我們曾走過街衢、鬧市、琴聲和炊煙 每個足跡都會記得生活的脈息 樹影也是密碼,耳朵知道 風一吹便成為探險家 選擇最後的音節 讓異議在聲部交叉中和弦

Read More

〈中華副刊〉授人以欲

■王厚明一位遊人旅行到鄉間,看到一位老農把喂牛的草料鏟到一間小茅屋的屋簷上,不免感到奇怪,於是就問道:「大爺,你為什麼不把喂牛的草放在地上,方便它直接吃呢?」老農說:「這種草草質不好,我要是放在地上它就不在乎去吃;但是我放到讓它勉強可以夠得著的屋簷上,它就會努力去吃,直到把全部草料吃個精光。」這則小故事揭示了一個常見的世態現象:太容易得到的東西沒有人會特別珍惜,越是難以得到的東西越會激發追求的欲望。反過來說,要想讓人有追求事物的動力,賦予他趨之若鶩的欲望不失為一種可取之策。這就是「授人以欲」的價值所在。我們常說「授人以魚不如授人以漁」,指的是直接給人以物質上的幫助不如教會他學會生存的方法,「授人以漁」無疑比「授人以魚」有著更為高明之處。而「授人以漁」關鍵是人要有願意學的動力,這就需要「授人以欲」了。傳統文化中,「欲」一直是排斥貶抑的對象,《道德經》講:「罪莫大於可欲,禍莫大於不知足,咎莫大於欲得,故知足之足,常足矣。」佛教宣導「清心寡欲」,儒家推崇「無欲而剛」,朱熹理學更有「存天理,滅人欲」之說。長期以來,很多人對「欲」都有著一個誤解,把「欲」視為一種非分之想、邪念貪欲,甚至認為人應該無欲無求,才是人生的最高境界。事實上,這樣的想法既是對正常欲求的曲解,也有回避奮鬥和現實的消極。固然,私欲不可膨脹,利欲不可熏心。但是不能否認一個人七情六欲的自然存在,若是對生活和事業沒有了欲望和追求,人生不僅會止步不前,歷史和社會的發展也會陷於停滯和倒退。「欲」,是植根於內心的興趣、願望和為之而努力的激情,它時刻影響著人的行為。這種「欲」並非超越道德和法律的奢求和貪念,而是一種興趣和價值追求,是尋求發展、擺脫困境、嚮往美好生活的欲望、期待和內生動力。反觀現實,有不少人被生活磨平了棱角,忽略了內心潛伏的進取欲望,只期待「授人以魚」的臨幸,也嫌「授人以漁」勞心費神,很容易選擇了躺平,這更讓「授人以欲」顯得重要和緊迫。「授人以欲」,意在培養興趣、催生熱愛。興趣是人類最寶貴的財富之一,也是取得事業成功必不可少的情感趨向。它不僅能點燃我們內心的激情,還能引領我們走向無限的可能性。正如猶太人在書上塗蜂蜜,培養孩子潛意識裏對書產生好感和興趣。也有不少家長樂於帶孩子去清華北大或一些名校參觀,從小為孩子種下一顆熱愛學習、嚮往名校的興趣種子。如著名的特級教師於漪所說:「如果一個老師有能力把學生的學習興趣調動起來那他就成功了一半。」當興趣成為志趣,就會成為點燃夢想、追尋理想的無窮力量。「授人以欲」,重在設置目標、激發潛能。心理學有個洛克定律,又稱作籃球框定理,指籃球吸引人在於本身合理的高度設置,進球的難度不會太高也不會太容易,讓挑戰與合理趨近完美。洛克定律的真正含義是,目標有一定的指向性又富有挑戰性,才是最有效的。實踐也證明,面對宏大目標,人們通常會感覺希望渺茫,而面對觸手可及、存在可能的小目標,則會信心倍增、躍躍欲試。當然,這種目標,絕非輕而易舉、唾手可得,沒有難度,而在於跳一跳、夠得著,激發出向善向上的欲望和潛能,主動付出戰勝自我的努力。孔子曰:「不憤不啟,不悱不發。」恰如其分地「授人以欲」,施以思想上的啟發,精神上的激勵,修養上的牽引,心理上的疏導,必然能喚醒沉睡的心靈,對知識充滿探索之欲,對事業湧動建功之欲,對夢想加載追求之欲。

Read More

〈中華副刊〉自然的深意

■嚴青起先只是幾片葉子,落在柔軟的苔蘚上,竟生了根。七月的盛夏,烈日狂躁,遠山被烈陽曝曬到龜裂,好像尖銳的語言,手一摸就會被割傷似的。嘴角彷彿有乾掉的血漬,鼻腔還充斥鐵鏽的氣味,沒有泉湧的滋潤,只有柏油路上蒸騰的熱氣,不斷穿梭我的鼻息,使之瀰漫一股,髮茨燃燒的蛋白質臭味,或有人說是燒焦羽毛的味道。苔蘚脫水到,不得辨認它是泥土抑或植物,用手一捏碎了的粉塵,風一吹便像溪床揚起的塵土。幾片葉子毫無生機,枯黃的葉被烈陽烤得酥酥的,我還能聽見鞋子走過一地枯黃的聲響,那和走過秋日濕漉漉的春泥的觸感不同,比較像玻璃紙被揉搓的聲響,嗶嗶剝剝,乾柴烈火的擬聲。這幾個禮拜大雨滂沱,滋潤了大化,土地恢復生氣。槁死的葉子竟奇蹟般綠了起來,隱密在叢樹之下的深苔中,優雅地復生。葉脈漸漸地清晰,是一紙秘密的地圖。凋萎的葉子便不斷地擴張它的領域,逐漸舒展,朝向未知的領域膨脹──起先只是幾片葉子,落在柔軟的苔蘚上,竟生了根,也生了迷人的、生命反覆循環的某種意識。我想這便是大自然的深意吧。

Read More

〈中華副刊〉瓦拉米古道旅情

■陳得勝曾與朋友健行玉山國家公園古意盎然的瓦拉米步道,驚艷崇山峻嶺,層巒疊翠,一路葳蕤翠林掩映,綠色隧道風韻天成,薰風滿座,忘情「森」呼吸,紅塵蒸騰濁氣消融盡淨,心凝形釋,飄飄然也。柔風拂來,梳理山林綠髮,清新飄逸,一百五十多種碧璽綠蕨類離離蔚蔚,清榮翠茂,也群起舞踊歡迎我們,這裡是蕨之故鄉啊!令人陶然。漫步過橄欖綠「山風一號」旖旎吊橋,走到「佳心駐在所」,歷史早已坐在那裏鵠候,清風翻開瓦拉米古道這本書,方得知此乃日治時代日警駐在所,放眼望去,拉庫拉庫溪谷壯麗美景盡收眼底。然歷史也告訴我們,在此制高點,日警才能更有效率管控各部落……原來瓦拉米古道,走過的每一步足跡,都有前人的汗水與淚水。沿途瀑布自峭壁翻下森林綠浪,懸泉或氣勢如虹,沖岩激樹;或噴珠濺玉漱石滌葉,皆飛入峽谷淙淙溪水懷抱。清溪彷彿青銅藥研搗碎琉璃翡翠,穿上琉璃翡翠衣裳的流水清淥亮綠、流翠飄晶,美漾喜漾!然麗溪也因而分離山峰,欣逢一條條吊橋牽起群峰之手,揪為群組,義結金蘭,人又何嘗不應如此,搭起心橋方得廣納友情。保存葡萄最好的方式就是釀成美酒;珍藏美景最佳的方法即為化成詩文,瓦拉米古道!容我將庸俗的詩句擠進你俊逸的山林,以供我日後反芻回味。

Read More

〈中華副刊〉鏡日四行

■靈歌1. 沒見面的日子 鋪設成台階 一級一級遠了 一級一級近了2. 如果水聲歡唱 如果風,伴奏 為何湍急的雨 要將水鏡擊碎3. 每一雙悲傷的眼中 都看見暗夜中的落葉 笑容張開的眼瞼 有晨曦的鳥翅4. 懷揣碧玉之心 以絲綢的眼神 雕塑溫潤 每一天翻開都是晴天5. 被生活綑綁成一束 又一束柴薪 流下的汗無法澆熄入灶的火 讓自己焦,讓自己餓6. 每一級向上的 艱難的階梯 都將鐫刻你 即將的高度

Read More

〈中華副刊〉落日晚風

■度睿她迷惘看著youtube裡陸綜成團節目,輕嘆那位帥氣可愛的偶包,怎恰是年輕時的他?模樣神態皆是。這是她老來居家功課,尋找那些被她盛怒時撕逆的身影。不經意發現一條小新聞,七十多歲曾致力原住民流行情歌的山地歌王,走得淒涼。她再度在腦海打造,如果可以,老來他將如何連綴起自己這一生塵寰?〈娜奴娃情歌〉響起,有人邀隔壁村的來營火晚會,人們起哄會唱歌的她往前。她把通紅的臉別向營火,風起處,他灼熱的雙眸從熊熊火光之上傳遞,直抵歌曲尾聲。他從廣場那頭望著她慢慢走近,直到透過熟識的人找她。本以為自己的婚姻,足證千古流逝愛情神話的系譜。從浪漫初識至生完大女兒,倆人度過美好七年。之後男人說生意忙碌,但懷第二胎仍抽空陪著產檢。新生命在母體的喜悅,正是倆人相攜再度拓展生命佈局,聊的不都是興奮、喜悅、充滿盼望、或者略帶焦慮?誰可曾注意產檢時,陪診人和護理人員的互動?而那眼神該是極盡勾魂攝魄的小護士,究竟藏匿何等罅漏?又是何等荒唐?兒子剛滿月她起床做家事,聽見老公在浴室唱歌的聲音,就如同壞掉的留聲機,一直繞著轉,那是他離去的前一晚。第二天她睡醒後,伊人未見,只留下一張紙條,說想跟小護士一起生活。她沒臉回娘家求援,只能自己硬撐,最初連朋友問也都說老公去大陸做生意。多丟臉啊!但她明明是受害者,為什麼她要覺得丟臉?丟臉的該是老公,是男人。咬牙切齒地,她將兒子送往全天候保母,清晨騎摩托車去送報,六點多回家再帶女兒去幼稚園,忙碌一整天的幼教老師工作,週日還有幾個夜晚去安親班兼課,如此撐過飄搖前幾年。等到女兒國中時,梨山上有一幼稚園出高薪,她去了,幾乎是一個月才回中部家裡一趟。果然出了事,兒子感冒引起一些後遺症,老師前來家庭訪問,才知這是沒有爸媽的家庭。當時電話也不普遍,她在山上假日想孩子想家時,她會種些高麗菜果蔬來療育。情緒沸騰裡,緊攬著生命的斧頭,獨自看著眼淚和汗水一起,撲簌簌低落土地。十多年過去後男人回來了,也許未辦離婚或激情褪去,小護士棄他遠走。她隨意聽聽,給了他辛苦積蓄的二十幾萬,二度流浪的他,這次出去卻永不回頭。公公去世時,家人找他,終於探聽出已經在外面病死了。她凝視youtube裡的他,忙著撫養孩子過程,創傷無暇辯證。等時間過去,回到家,此生難堪奇異的境遇,如同算命的所說,夫妻緣淺。由小三所引肇的婚姻流離,究竟該向誰索賠?較之她自己從知道他離去的那刻,驚慌、懸宕、悲懷、憤怒、轉為認命、壓抑;想起他簡易的生命圖譜,從年少的豪邁陽光到突然猝不及防停止?到其後他毫無音訊的十多年?然後生命停落。「回來~你回來~」她從高處山坡上騎著單車追逐而下,夏夜樹林靜默,水流從山上往下旖旎旋繞,她聲嘶力竭喊著。他在前方脫逃。她只是想知道,他可曾為自己年輕莽撞一生,終至內疚,悔恨?他只是繞著迤邐山路越往前跑,越來越小……。她迷糊睜開眼,不知何時原來已在沙發睡著。她帶著關愛眼神關上電視,在夜晚停止沉緬。老來何時,竟望著電視裡的新秀,勾起心裡藏匿往事。那熊熊的火焰,卻在年輪之後,漸次依稀慢慢轉幻,它成為夜晚隱誨明滅的漁火,終究慢慢熄滅,沒有終解。

Read More

〈中華副刊〉盲目

■蘇家立泡了一陣的茶隔夜後 他想喝的色澤驚醒窗邊 被窗簾遮住短刺的多肉植物將眼神擰成細索掛在窗欄 茶几染為一片不透明的雪地 結凍他耳內的靜謐 冷風把喧嘩吹進房間 捧起杯影倒向窗外杯底積垢著一層陌生 深褐如緊封的回憶 陽光默默淺酌了一小口 咳出早衰的藍天 城市伸手擁抱濃厚的雲霾出門前,小心翼翼戴起手套 我以螢幕中的新聞梳洗 喉嚨梗著一條寂寥的小路

Read More

〈中華副刊〉找位置

■王映涵我們生活在一個太多語言的國度,因為聲音太多以致我們失去了判斷的能力,當有一個人說話,其他人就會去認同或者扭曲。這城市每個地方都有自己的位置,即使他們不知道自己的位置,就像我找不到自己的位置,也不知道現在的我是對還是不對——一切的位置安置的那麼理所當然,關於我及一些凡塵俗物:衣服有衣櫃,書直直的排列在我的書櫃,鐘有牆可以依靠,酒也有酒櫃可以擺,電腦無辜的在電腦桌前望著我——我焦躁的在房內走來走去想找出一個適合自己的位置——即使是一個角落。但是不管在哪我心中都覺得有一股不安一種不確定,即使在自己的房間也一樣,最後我默默的決定就那麼下去的湊合著——任由自己的不自在,做著自己。這裡有一望無際的黑夜和寂寞,令人馳目的藍天,也有無邊的廣闊和寂寥:天空不哭,一逕是藍,藍到心裡去了。好像可以永遠記住那種藍。可是我又能記住幾個人,或者說被記住,在我有限的生命中,我不知道要何時才能自在的微笑,鏡中的我嘴角總是下垂的面對自己及別人——這個令我適應不良的世界啊!惟一的保護只有我小小雜亂的房間,我對世界溝通的途徑只是靜默和眼神,以及不安。很抱歉,除了無聲的哭泣或含糊不清的咆哮怒吼,我沒有任何語言。當有人問媽媽為何不會笑時,我才驚覺自己的面部表情是那麼的令人懷疑及驚訝——一個不會笑的人——可是我該如何向他們的善意回應,我不是不會笑,只是我需要一些時間悲傷——因為我沒有語言,比起圓融社會的你們,還要來得更精確。我走向7-11買了一些東西填滿肚子的叫聲,轉頭看到門外有一隻狗靜靜的在等待,不知道在等待什麼,也許是一個人一個溫暖一個位置,就像我一樣。在這一個這麼既親近又遙遠的城市中。

Read More

〈中華副刊〉玉鐲子

■apple玉總是象徵著富貴、吉祥、和諧、圓滿、永恆、福氣,更說配戴玉鐲子能促進血液循環、對心臟也有好處。玉鐲子越戴越綠,更表示著驅除負能量、吸取了天地精華。而三年人養玉,五年玉養人,戴玉十年能佑一生平安、健康,在關鍵時刻玉更能粉身碎骨護主,為其擋災避禍。玉鐲子有著玉的靈性,像個活物件,其背後寓意更深藏了中國傳統玉文化的美好底蘊,讓人驚奇與讚歎……古老的傳說裡,老奶奶將其配戴一生的玉鐲子給了媳婦,媳婦再給了出嫁的女兒,世世代代的傳遞是愛的延續,而代表著尊貴的玉鐲子有時更是入土的陪葬品。有故事講述著:遠古的神龍,換化成一只玉鐲子,套在牠愛的人間姑娘手腕上,只為了護她一世安好。而承載著古代美麗愛情意象的手鐲,在那時稱為「跳脫」,遂有「何以致契闊?繞腕雙跳脫。」其詩意的文字訴說:套在妳手腕上的這一對鐲子,表達了我們之間的親密關係,與眾不同。著名的《拾玉鐲》京戲曲目,因為一只玉鐲子,成就了一段才子佳人的良好姻緣。印象更為深刻的卻是《步步驚心》的電視劇,劇中八爺送給若曦一只罕見、稀有的鳳血玉鐲。玉鐲子是試探、也是認定;是願得一人心,白首不相離的盟誓信物。若曦接受了鳳血玉鐲,更是願意的肯定、回應。一只玉鐲子圈住她對愛情的憧憬與嚮望,圈住了女子的紅顏心事。我想最初的他們應該都想圈住彼此一輩子、圈住那份牽掛、幸福!然世事難料,分手後若曦退還了鳳血玉鐲;八爺憤怒之下砸碎了玉鐲,玉斷情散、讓人驚心動魄、不忍卒睹。寧為玉碎,不為瓦全,是八爺對愛情徹底破滅的慘烈決絕。跟隨自己的玉鐲子講究眼緣,所謂的一見鍾情。其光彩、色澤,有沒有瑕疵、裂痕,還要注意飽和度與晶體顆粒。白玉、墨玉、紅玉、黃玉、紫玉、青玉、混合玉、深淺濃淡的玉鐲子……各顏色各有韻味。福鐲、平安鐲、鴛鴦鐲、美人鐲、麻花鐲……各款式隨人喜好。冰種翡翠玉鐲、油青翡翠玉鐲、豆種玉鐲、春帶彩、飄花紋……各種類繽紛多彩。當然還有呈現古典莊重、別緻嫵媚、霸氣十足、小家碧玉……適合各年紀區分的玉鐲子。以及實際選購玉鐲子的預算考量、其它特訂條件……纖細的女子,長年手腕上戴著一只橢圓形的貴妃鐲,內扁外圓、寬版的厚條桿樣式,貼合著她小巧的手,不致輕易滑落。深邃凝鍊、晶瑩剔透、細質油潤、渾然天成的綠色玉鐲子,更映襯著她膚白如雪。女子成天戴著,工作、運動、家事、洗澡、睡覺、任何時候……習慣它的存在,像呼吸一樣的自然。雖然會有灰塵、汗漬、油煙的髒汙累積,女子卻未曾卸除過。偶爾靜心下來仔細的瞻望,輕柔的撫觸,就像與玉鐲子沒有距離在親密對話……玉鐲子應該是她身上唯一戴得住、也戴得最長久的飾品。女子年少時便沒由來的鍾意著玉鐲子,被其魅惑、吸引……即便當時年輕,卻未曾覺得玉鐲子顯老氣,恣意將它戴手腕上,是品味的展現、是個性的詮釋,時尚的遊走、闖蕩在她的青春歲月裡……女子曾經戴過幾只玉鐲子,也許都比自己手圍尺寸稍大,甚至因為粗心惹禍,導致玉鐲子摔破斷裂。但空白間隙也不會過長,總是很快能有新的玉鐲子會填補手腕那空蕩蕩、沒有依附、著落的虛空,心情上也就不致失落太久。幾度輕輕將過往那些靜靜躺在匣子裡斷碎四裂的玉鐲子拿出來,緞面細緻的錦袋如新、猶未褪色,摺紙包著攤開仍見最初綁著的那根紅絲線,記憶卻突然變得遙遠、陌生,甚至模糊……女子回首,最初遇上男子時,他們曾經每天都要講話、無話不談,而今卻好像不再認識、完全沒有交集一樣。一起共渡的無數時光裡,有回男子瞥見她手上突然不見了的玉鐲子,曾慷慨允諾相送,女子聽見十分歡喜;她不是買不起,也不是捨不得買,只是更希望喜歡的人送;那會有一種被對方疼寵、珍視,甚至是見證雙方愛情的意味。只是最終女子手上的那只貴妃鐲,還是自己買給自己。男人走了!玉鐲子,他只是隨意說、然後輕忽忘。就像愛情於他,不過是半夢半醒之間的一場遊戲罷了!女子已經好長時間不再陷入那些曾經不知問題、是問題、不是問題、不再是問題的問題裡。當她戴著玉鐲子、望著玉鐲子裡繚繞、起伏的絲絲紋路,心裡想著,一直會變的是人心與人生無常啊!她慶幸也欣慰著,最終唯有那只玉鐲子陪伴著她,不會背叛,緊緊相依,繾綣纏綿,不離不棄……

Read More

〈中華副刊〉因為只有這一個

■潘玉毅「因為只有這一個」,這句話乍聽起來感覺很無奈,但細細咀嚼,卻有淡淡的喜悅。因為只有這一個,所以我們愈發覺得珍惜。愛美之心,人皆有之。每個人都嚮往美好的東西,這是不爭的事實。但是何為美好,對於不同的人來說定義也是不同的。前幾日,一位老師談及她的育兒經,表達了想把女兒培養成淑女的心願。對此,我只是笑笑。文靜或者活潑,只是性格的不同而已,不能說哪個好哪個不好,如果這個世界的女孩子無一例外的都是淑女模樣,世界也就不精彩了。歐陽修的《醉翁亭記》裏有這樣一句話:「野芳發而幽香,佳木秀而繁陰,風霜高潔,水落而石出者,山間之四時也。」一年四季,不同時段生長著不同的事物,構成不同的景物。春華秋實、夏榮冬枯,每一個季節都有相應的人喜歡,有的人喜歡春花爛漫,有的人喜歡白雪皚皚,因為不同,才有意思。倘若四時風物只剩下春花秋月,我們再看時便覺索然無味了。就像陽春白雪和下里巴人,一個代表高雅,一個代表通俗,但不能因此認定陽春白雪一定就比下里巴人來得好,因為每個人的價值取向不同,興趣愛好不同,對好與壞的評判也不會一模一樣。這兩者沒有高下之分,有的只是不一樣的精彩。世上只有一個你,也只有一個我,因為獨一無二,所以分外難得。這不是簡單的物以稀為貴,而是一種愛的闡釋,裏面包含了太多個人的情懷。故鄉只有一個,所以繁華也好,破敗也罷,它永遠是裝綴在我們心裏的一個夢,當我們離開的時候就會想念。也許,我們一輩子會去很多地方、看很多風景,但是沒有一個地方可以替代故鄉在我們心中的位置。因為他鄉再好,終是別人的故鄉。妻子只有一個,所以我們願意為她做任何事情。哪怕她有再多的缺點,我們也願意包容。人海茫茫,於千萬人之中遇見你所要遇見的人,並與她攜手走入婚姻的殿堂,一起為了日日重複的柴米油鹽醬醋茶和少許的琴棋書畫詩酒花而忙碌,你不心疼她還心疼誰呢?爸爸媽媽也是唯一的。俗話說,狗不嫌家貧,兒不嫌母醜。父母把我們生下來,供我們讀書、供我們成長,縱然子女與父母之間有再多、再大的矛盾,因這一層血緣的聯繫和十數年的養育之恩,他們在我們心中的位置是誰都替代不了的。許多事情都是同理。因為只有這一個,多的沒有了,一旦丟失就再也找不回來了,所以我們倍覺珍貴、倍加珍惜——而這,何嘗不是一種幸福呢!

Read More