■葉雨南妳沉在剛被砍碎的銀色樹木 其實剛剛才想通門關後 擁抱都是不停地火葬 門外一隻羊掉了滾燙的角 誰火葬誰呢？ 許一次願還是那麼乾旱是嗎？ 羊皮因閒置被拋灑了芝麻 一間羊肉爐店已經倒塌她們說：美是拚一幅瀑布拼圖 在準備要思索側旁的架構後 有人獻了一塊多麼疼痛的萎靡 是嗎？火葬還在繼續 歷史消失、乞討的人富裕 被火葬的一顆月亮 在日落身上 醒了過來複製羊從爐子慢慢地留下咆嘯 灰燼像每一次拒絕過的關門聲 銀色樹木讓妳依靠著平庸 嚼入太多羊的孤獨 是妳，是換了一扇門的愛 這樣像火改變自己的 謝幕卻在種了一棵樹木後理解晚許 給複製羊聽人類的掌聲 複製羊複製人類的長時間懸空 無火了但爐子奉滿抬頭 「悲劇不在了」 要冬眠的妳在腐蝕的椅子上盯著灰燼 在不斷地造化鍋爐裡的霜降 熟過高原的翡翠 一直複製不會鬆散、鬆散

■泰曼勝女在我年幼的時候，我住在一條巷弄附近，有一位精神狀態異常的女性居住在巷子裡，由於沒有人知道她的真實姓名，大家都稱她為「阿麗」。阿麗獨自一人住在一間鐵皮屋內，據附近的居民所說，她是獨生女，而她的父母已經離世多年。最引人注目的是，阿麗的左手上永遠戴著一只金色的手鐲。有傳言說這只金手鐲是阿麗父母留給她的唯一遺物，阿麗的精神狀態在父母相繼離世後開始每況愈下，也有鄰居說金手鐲是阿麗年輕時的交往對象送的禮物，後來男方的始亂終棄導致阿麗的精神狀態受到影響而變成現在的模樣。那時的我偶爾會在附近的土地公廟看到阿麗，因為她並不會對他人造成威脅，也不與他人互動，所以廟方人員自然也不會驅趕她離開。土地公廟的公廁成了她梳洗的地方，而廟旁樹上的果實成了她維持三餐的來源。有時，前來祭拜的信徒會將拜好的供品分享給她，雖然她不說話，但她總是以不停鞠躬的方式表達謝意。鄰居不再需要的衣物常常被放在阿麗家門口。由於顏色和尺寸不太合適，導致阿麗的穿著看起來有些奇怪。她經常在夜晚，當土地公廟不對外開放時前去祭拜。她會將金手鐲當成供品放在供桌上，然後對著土地公神像不斷磕頭，嘴巴不停地自言自語，說著沒人能理解的話語。曾經有一些叛逆的青少年欺負過阿麗，並試圖奪取她的金手鐲。每當這種情況發生時，阿麗的反應總是非常極端。她會突然大聲尖叫，像是一隻受到威脅的野獸。有時候，她甚至會攻擊那些試圖觸碰金手鐲的人，不顧一切地保護這個神秘的物品。這種情況總是讓旁人感到驚慌，大人們也會提醒孩子們盡量避免經過阿麗的住處，如果看到她也要盡量迴避。由於青少年事件的發生，越來越多人試圖挑戰阿麗的底線。除了試圖奪取她的金手鐲之外，也有人開始捉弄她，給她的生活帶來極大的困擾。這使得阿麗變得非常警惕，甚至會主動採取攻擊的行為來保護自己。因此，宮廟不再允許她使用公共廁所，並且將她依賴的那棵果樹砍掉，以減少她進入宮廟區域的機會。後來，阿麗的精神狀況變得更加嚴重，她會翻垃圾桶尋找食物，用裝滿水溝的水來洗漱和飲用。時常仰望著天空喃喃自語，在滂沱大雨的時候外出淋雨，在雨中瘋狂的大笑。不可思議的是，她手上的那只金手鐲卻始終保持完好無損，沒有遭到破壞或遺失。過了不久，阿麗因長期的營養不良變得更加瘦弱，時常恍惚地在家門口來回走著，或是一整天看著遠方發呆著。我依然記得那年寒冬的清晨，聽到左鄰右舍在談論著阿麗。由於連續幾天的寒流，她的脆弱身體難以承受，再加上她缺乏足夠的保暖衣物，最終導致她凍死。有人看見她最後的模樣是整個人縮成一團，但一只手緊握著戴著金手鐲的另一只手不肯放開。至今，每當我回想起阿麗的故事，我可以體會到那只金手鐲在她的生命中扮演了多麼重要的角色。當她剩下最後一口氣時，仍然緊握著金手鐲不放，也許是金手鐲在告訴她，不要害怕，很快妳就會與父母重逢，或者再次與當初離開妳的那個他相遇。

■魚成鴻現代女人都很水靈，既很活潑又顯年輕，而越漂亮的越猴精，讓你琢磨不透年齡。她看上去三十出頭，屬於婚後不久小少婦的那種。她胖瘦不偏，高挑個兒，腰板挺直，像輕風中的桉樹。她纖纖玉指，彈奏古箏，若行雲流水；那長長筆腿，健步疾走，似風馳電速。在她的蛋臉上，若未能捕捉到微細的魚尾，她簡直就像是孤守熟女。我們相識在相約酒吧，因為她也喜歡文學，我朋友讓我當了回電燈泡。第一眼瞥視，心裏就冒出一丁星火，心想這小子平日一聲不吭，撩女可真是高人呢。酒吧燈光昏暗，她坐在我對面卻很亮，雙眸透著光芒，罩著她嫩滑而緊致的臉龐。側過臉像窗花上的剪紙輪廓清晰，偶爾搔首弄姿，像薄雲飄逸，輕輕地抖落高貴的氣質。那晚我們喝著紅酒，在她端著酒杯的霎那，有一種優雅在她紅唇間汩汩地流露。我們談著文學、生活和我倆都感興趣的話題，時間悄然地滑過午夜。那晚，坐在我邊上的朋友，反成了昏暗的電燈泡。之後我們彼此都主動邀約，前提是我應當撤銷燈泡並帶上一首新詩，就這樣等待她的資訊成了唯一重要的業績。每每邀約品茶喝酒，我們講述著許多美好的故事，春風輕輕飄曳著心河岸邊的柳絮。一個節日的晚上我們再次相約在老地方，她破例帶了一位閨蜜當「電燈泡」。她這個忘年閨蜜，看上去五十開外，體態雍容華貴，她的裝飾無疑金光燦燦，但性格開朗活躍，給人以心直口快的感覺。她們倆並排而坐，看上去她倆顯然不屬於一個年代。墊飽肚子，酒興揚起，我恭敬不如從命就念起匆匆趕制的新詩，讀罷在讚美和掌聲裏，聽到閨蜜叫了聲「姐，哥的詩太棒了」，我心裏頓時哐啷一下，我沒聽錯吧。接著閨蜜站起來舉起酒杯：「姐，這滿杯，我敬你們倆」。天哪，這回是轟隆巨響。我簡直不敢相信她年紀竟然比身邊的大燈泡還要大呀，吃驚中我暗自為她的保養而折服，但心頭還是湧起了一種莫名的滋味。「快乾」，敬酒的催促著，自個兒乾了個底朝天，頓時把我驚醒。說實話，此刻我的酒興仿佛嘎然而止，礙於面子勉強斷斷續續喝完。那晚，我不僅斷了興致，也打不起精神，內心黯然如窗外的夜色，唯獨燈泡在熠熠發亮。但我還是覺得眼前這個「電燈泡」，忽然爆傷了內心流露的神情。打那以後，我忽然感覺自己詩興也漸漸暗淡，主動邀約她次數也隨之漸漸減少。男人喜歡年輕貌美女人，是一生所有階段的共性，這並不全部蘊含非分之想。但對於一個將要退出事業舞臺的老男人來說，能遇上一個折服你的才華，沉迷你的文采，又能頻送秋波的女人，誰不春心蕩漾呢。其實比這更重要的，往往還是有一種熟悉的征服感和陌生的成就感，讓死水般的生活潺潺地流動。而這種美妙的感覺，被燈泡爆的粉身碎骨。有一天我忽然間腦筋一閃，心底自然流露幾句：有一種美麗需要謊言，有一番美感需要呵護，有一種事實需要掩飾，有一些燈泡需要心智。後來，我一直在思考，雖然我們都進入生命的秋天，秋天應該還是美好的季節，它是成熟的季節，它是豐收的季節。在生命的秋天裏，我們的生活不僅需要理解和安撫，也需要曼妙和溫馨，需要生命任何階段所未有的顛覆難滅的激情，更需要容納快樂美事的心境。但是，我們也應該成熟和睿智，學會把握生活小細節，及時安裝智慧小程式。好長一段時間，年紀與美感的紛擾總是擊打著我的內心，在我不開竅的舊腦筋裏時刻敲響了警醒。每每有人問到年齡，我心裏總有輕微的咯噔，而回答的都是美麗的謊言。因此我漸漸學會了凡有美女同在「喝花酒、唱花歌」：的場合，我準能做到對大哥們的稱呼一律糾正為「兄弟」稱謂，並以此上交了「吃一塹，長一智」的生活答卷。

■黃作炎人生旅程就像一張沒有回程的單程車票，一站又一站，一城又一城，悲喜交加，有哭、也有笑。回味曾經走過的地方、遇見的人，碰到的事，回味悠悠過往、喜怒哀樂，湧上心頭。個人在中東、東歐、地中海沿岸等地遊走。走過：伊朗、土耳其、希臘、東歐(維也納、布拉格)、波羅的海(愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛)、波蘭、北歐(芬蘭、瑞典、挪威、丹麥)、北非摩洛哥、肯亞、俄羅斯西伯利亞鐵道……等地。走讀這些奇風異俗異國的城市，腦海中浮現過往在電影中德情節和場景，我用「電影」的跳接筆法，「走讀人文視野」來旅行，我看到北歐的極光、看到東正教教堂、看到西伯利亞冰天雪地、看到斯拉夫、韃靼人、穆斯林個人種的生活情景、看到人們的宗教信仰、看到人們為生活努力活著、看到萬物在叢林中的吶喊，也看到隨時代的變遷，帶來對生命的讚頌。所見所聞，總是充滿著無限的思念。近9年來，每年都有好幾趟遊走在世界各國古文明之地，在2020年2月走完寮國之後，疫情Covid-19如排山倒海反撲全世界，幾乎全世界都被鎖住，我無法像以往來去自如。心想自己身為台灣人，何不用另一種方式來認識台灣？在疫情中，不能出國、我開始在台灣各地遊走。在台灣微解封之後，我踏上一段北台灣懷舊的旅程，回頭省思兒時父親帶著我們全家出遊的情景，歷歷在目，甚至想起好幾次到基隆拍片、觀光、吃美食、啖海鮮……等等的情景。基隆是一座充滿故事的城市，在北台灣這塊土地上，彷彿一場時光旅行，像是重看一部老電影、重聽一首老歌曲，記憶中歡樂的情景，慢慢地浮現在腦海。原來，認識台灣，就從走讀基隆開始。我不在電影院，就在人生路上，行旅！我來到情人湖、大武崙砲台、大武崙山步道，見到古蹟砲台、軍營門牆等遺跡。 基隆港港邊的「海洋廣場」在面海的木棧道上漫步，吹吹海風、看那一隻又一隻的飛鷹。在正濱漁港、和平島、沙灣……等地，驚覺基隆與我幾年前看到的印象有些差距。回想1998年曾經參與台影《真情狂愛》導演黃玉珊，來到基隆和平島、七堵拍攝，那時基隆和平島海岸邊柔軟的沙灘、海蝕地形，奇形巨岩、坑坑洞洞、高低起伏。我們劇組選在夏日基隆和平島烈日下，在岩岸邊發現一株仙人掌，多刺又炫麗，它在烈日豔陽下越顯美麗，就像劇中主角小蘭的人生，曲折多舛、炫麗奇異的人生。於是，我開始蒐集有關基隆的資料，基隆市的地勢多丘陵而少平地，人民聚集於基隆港沿岸、海岸線及基隆河河谷一帶。在基隆山眺望大海、眺望這城市，會讓你覺得好像義大利的熱那亞海港城。基隆是許多台北人出門的好所在，想欣賞海景還是大啖美食，開車、搭火車不用很久，都能抵達。除了基隆車站周邊的美食，還有悠久歷史的老店美食，不只有廟口夜市，還有巷弄小吃、餐酒館……等等獨具港都特色的美食文化。在電影《金大班的最後一夜》姚煒曾在基隆港等著他的船員的男友，侯孝賢《悲情城巿》裡，在火車上被警察臨檢的梁朝偉，說著很生澀的台語：我是台灣人！導演張作驥在的《黑暗之光》，李康宜住在基隆城隍廟附近面對基隆港的盲人按摩院。《千禧曼波》裡的長發飄逸的舒淇，在夜裡跑在怎麼都跑不到盡頭的「中山陸橋」，現今成為影迷到基隆火車站，必走的一條陸橋。電影《親愛的房客》裡，男主角莫子儀住在金蓬萊社區那一棟頂樓加蓋的四層樓、他可俯瞰港灣美景、和KEELUNG地標觀景台，但他總是悶悶不樂。走在基隆我總是聞到鹹鹹的海味，特別是在清晨崁仔頂的魚市場，那鮮甜的海鮮味，淡淡的香氣總在委託行區飄散，那是日本東洋的氣息，還有在我離開基隆之後，閉上眼、深呼吸，總會聞到的氣味，那是基隆人特有的人情風味，等你親自來基隆看山、看海之外，才能嗅出的一種味道。

■戴冬茜寒冷的冬日，正是讀書的好時光。當天空的雲彩佈滿灰濛濛的寒意，大自然進入了休眠的狀態，我們也正是時候從喧囂的世界中抽離出來，找到一個安靜的角落，與書籍為伴，享受閱讀的樂趣。冬日的室內溫暖如春，這是讀書的最佳環境。我們可以選擇一個舒適的沙發，蜷縮在柔軟的靠墊上，或者靠在書桌前，感受書香的氣息。這個時候，外界的嘈雜聲都被隔絕在窗外，我們可以專心致志地沉浸在書中的世界裡。無論是小說、歷史、哲學還是科學，每一本書都是一個寶庫，等待我們去發掘。冬日讀書，是一個與自己對話的過程。有時候，我們會在書中找到與自己相似的經歷或者情感，這時候，我們會感到一種親切與共鳴。有時候，我們會在書中發現一些新的觀點或者思考方式，這時候，我們會被啟發與思考。無論是與自己相似還是完全不同，書籍都能夠引導我們思考人生的意義與價值。冬日讀書，是一個放鬆身心的方式。在繁忙的生活中，我們常常感到壓力與疲憊，而閱讀可以成為我們釋放壓力的一種方式。當我們靜靜地讀書時，我們的思緒也跟著平靜下來，煩惱與焦慮也會暫時離我們而去。讀書是一種享受，是一種獨處的愉悅，是一種與自己對話的方式。冬日讀書，是一種充實與陶冶。在這個過程中，我們可以感受到文字的力量，也可以提高自己的素養與修養。通過閱讀，我們可以培養自己的思考能力、表達能力和創造能力。讀書不僅能夠為我們提供知識，還能夠讓我們成為更好的人。冬日讀書，是一種享受孤獨的方式。在這個寒冷的季節裡，我們與書籍為伴，享受自己獨特的時光。在這個過程中，我們可以找到內心的寧靜與平靜，也可以與自己的內心對話，尋找到屬於自己的答案。冬日讀書，是一種提升自我的方式。通過閱讀，我們可以不斷地學習與成長，拓寬自己的視野，提高自己的素養。同時，讀書也能夠幫助我們培養正確的價值觀和思維方式，讓我們更加獨立、理性和有思考能力。冬日讀書，正當時。在這個寒冷的季節裡，找到一個安靜的角落，與書籍為伴，用書籍點亮內心的火焰，讓思想在文字中飛翔，讓心靈在閱讀中慢慢沉澱。冬日讀書正當時，此刻，你也是否正與好書相伴？

■紀小樣──寫詩是本能，不是思考；我本人還不夠那個水平。她定期過來探監──每個月比典獄長多了兩次，比洄游生物的路線更加準確。以為是在裝酷；她不知道我得了失語症(那需要自己觀察覺悟；世上無人告訴她──狙擊手調整八倍鏡通常不說話)。有時沉默會被誤以為是默認──我知道那不合時宜，卻又毫不顧忌生死，裝過幾次白烏鴉。她持續過來探監──為了激勵我寫出好詩，每個月用自己的眼淚違法為我熬煮海龜湯(甚至冬天也是熱的)。我們都是需要被保護的瀕臨絕種動物；再傻的女人應該也會知道海龜湯不是人人愛喝，而我更不是掌舵的船長──我正苦於不知如何告訴她：不要再殺海龜了。失眠的夜，我百思不解的是：典獄長為何特准她──一把鑰匙開出最深的那道門，可以在月亮最飽滿又漲朝的暗夜用利錐撬開攀附我背脊過重的藤壺。我百思不解的是：「細雨騎驢入劍門」為何是監獄史上沒有被獄卒識破的暗號？我百思不解的是：寒梅開花之前，她送我一條攀滿杏花的領帶；耗子一般歡喜雀躍、毀屍滅跡那樣──細心撫平我心裡的傷。喝完了最後一滴海龜湯，我恍然明白──她是我的船長，我是瞻望雪的槳。註：「海龜湯」，一種找出事件合理情境的智力遊戲。玩法是由出題者提出一個難以理解的事件，參與者可以提出任何問題以找出事件背後隱藏的真相；不管參與者詢問什麼？出題者僅能以「是」、「不是」或「無關」來回答。這遊戲被命名的根本問題是：某位船長品嘗了一碗湯，發現味道有些不尋常，於是詢問店家這是什麼湯？店家回答他：「這是用海龜肉熬製的湯。」船長聽後默然許久，隨後淚流滿面，跑去跳海自殺。請問為什麼會這樣？

■一靈媽媽七十幾歲來看我零歲小女兒 她孫女這夜哭了起來 阿嬤唱起搖籃曲 床邊響起兒時母親的歌聲 久遠又親近 啊母親的聲音時間這頭唱 時間那頭唱 時間重唱裡 我睡著了在 母親的聲音裡僅僅半首歌 睡著了的我 醒來還聽那樣的曲調 轉眼還見那樣的身影 僅僅半首歌睡了又醒 啊五十年 半百的我依然也是 母親的兒子

■林榮淑案頭月曆翻到最後一頁，心頭一驚，一年容易又到了最後一月。彷彿，瞥見唇角掛著一抹甜甜笑意的冬節，輕移著蓮步，款款向我們招手。眼睛起霧，時光倒帶，小時候全家人一起製做，一起享用純手工又香又Q湯圓的甜蜜家庭圖像，宛如海潮一波一鏡湧現眼前。孩提時，阿母把糯米洗淨、浸水，到二伯公家借用石磨磨成米漿。後來，進階到花錢由機器代替人力。姊妹一起提著浸好的糯米和麵粉袋，到使用機器磨米漿的代工店排隊等候。阿母把裝著米漿的麵粉袋綁在椅條（長板凳）上，下面放一個承接水的桶仔，麵粉袋上頭置放較重的物品把多餘的水分擠壓濾掉，米漿漸漸地被壓成粿粞（糯米團）。「壓好了沒？」小不點三不五時就問阿母。「粿粞的水分拄好，圓仔才會好食，耐心等候，食緊挵破碗。」阿母摸我的頭笑著說。不早也不晚，總是在晚餐用畢，阿母從椅條上取下軟硬適中的糯米團。姊妹們立在一旁，欣賞天才老媽展現手藝。阿母擘一小塊粿粞，炊熟成為有黏性的粿酺，再挼入放在圓形淺竹筐內的粿粞裡，有時會加幾滴由。用食指、中指、無名指和尾指一起把離圓形淺竹筐內較遠的粿粞撥向自己，大拇指和手底順勢壓拍，用力挼齊，挼到粿粞柔軟富彈性，韌性滑溜卻不會裂開時，分出一小部分加入「紅花染」粉末揉勻，等候成為一顆顆的紅湯圓；留下來/維持原色的，等待成為白色湯圓。到此，前置作業底定。摩拳擦掌候在一旁的小蘿蔔頭，用武時刻到來了。大家一起來，歡歡喜喜挲圓仔。這時候，一邊搓湯圓，一邊聽曾代表阿猴城到府城參加演說比賽的阿母講古。記得的情節大概是，冬節是一個非常重要的節氣，秋天農忙結束後，農閒讓老祖先思考如何製作點心。冬至又是一年日照最短的日子，形成一個交接時刻，紅湯圓表示吉祥，白湯圓象徵潔淨，紅白湯圓也意味著陰陽交替。最後特別強調，吃了湯圓就可以在自己的年齡加一，多長一歲要更懂事才好。故事聽完，小小顆的紅、白湯圓擺滿了大小盤子和圓形淺竹筐。大家洗手，上床睡一個最長的覺。隔天早上，阿母烰圓仔、祭拜祖先，將紅白湯圓黏貼在大門兩旁門上頭，虔誠的阿母把古禮全部走一回後，最後祭拜孩子的五臟廟了。小不點邊吃甜湯圓邊說，這一顆一定是我搓的，我吃到自己搓的湯圓，覺得特別好吃，好運到。晚上，香噴噴的鹹湯圓上桌，餡裡瘦肉單薄，佐料是阿爸菜園裡剛摘回來的茼蒿、芹菜切成珠。父母的愛溢滿湯頭，人間美味，唇齒留香。事隔幾十年，每回味一次，心頭暖一次，眼眶漲潮一次。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也。

潘憲榮懷舊建築、豐美古蹟與淳樸民風，彩繪出美麗的人文風采。旅遊屏東，特地造訪佳冬六根村，此地居民以客家人居多、閩南人次之；清幽而寧靜的農村，有五處縣定古蹟、兩座歷史建築，豐美的文化內涵，贏得「古蹟之鄉」的美譽，磁吸不少旅人來尋幽訪勝。從蕭家古厝旁的巷弄前行，可通往頗負盛名的「詩人步道」，入口設有立牌簡介：「步道緣起於2006年曾貴海醫師推動『六堆客家文學步道』，曾醫師認為土地是歷史與文化記憶的根源，滋長人文、美學與藝術的光華，在生活中不斷地蔓延，選錄六堆詩人的作品……」此即詩人步道的濫觴。的確，鄉土的情感能孕育溫熱人心的情懷，留下美好的回憶。且駐且行，我和內人放慢腳步，走讀一篇篇客語詩作，領略其優美意境。荷鋤的莊稼漢圖案旁是林生祥的〈一久〉：「一久沒歸去行田唇/一久沒歸去飲泉水/想起屋家喂暗晡頭/山歌不唱就心不爽喔……」生動的歌謠牽繫濃濃的鄉愁。曾貴海的〈六堆客家人〉：「跈著含笑樹蘭夜合同桂花香/就尋得到客家人屋家/愛花香又勤儉個勞動民族……」用花香情境來襯托客家人的良善特質，充滿逸趣。利玉芳的〈嫁〉：「隻隻金指含著傳統介情愛/首扼仔落在我介左右手/一圈一圈都係祝福……」屋牆上的詩文搭配典雅而生動的配圖，充滿喜氣洋洋的氣氛。另外如陳寧貴的〈共樣〉、鍾理和〈初戀〉、鍾鐵民的〈鄉愁〉、吳錦發的〈閣樓〉等，均在步道綻放文學與藝術之美，值得慢慢品味。大榕樹下有幾位在地鄉親正在納涼閒談，趨前和其打招呼，他們告訴我：「這條步道連結蕭家古厝、張家商樓以及楊家祠堂、西隘門、敬字亭等古蹟；除了詩文之外，還有很多藝術作品，值得慢慢觀賞……」鄉親如數家珍地為我介紹步道景觀，臉上流露愛鄉愛土的自豪；的確，這是一個值得慢遊的聚落，放慢腳步、放鬆心情，才能發現周遭事物的美好。滿懷期待，造訪古色古香的老建築，探索典藏在古蹟裡的智慧，宛如走入悠悠的時光隧道，內心蕩漾著遇見老朋友的喜悅。值得一提的是，巷弄圍牆上，多處以圖文並茂的方式鋪展在地風情，簡介客家生活與文化；客家建築，除了重視安全外，更在建材、彩繪、空間架構，講強均衡之美與五行氣運；服飾方面，樸素的客家藍衫代表客家務實與簡樸的精神與內涵；另亦透過剪粘藝術介紹在地漁產與農產，呈現物產豐饒的畫面，令人稱羨。文學與藝術能為鄉土注入豐沛的生命力。漫步鄉村的詩人步道，感受「詩文情，鄉土愛」內心勾勒出一幅幅歲月靜好的幸福圖像。

水晶不太確切打什麼時候起，我戀上了梅香。陽明山居甚久，國家公園內的梅林、某幾處私藏的山路秘境、距陽明山腳不遠的士林官邸，每年北風漫起寒意，皆皆是我流連尋香之地——是屬於我所親暱，古典的，冬日的香息。梅香逸雅。人有人品，詩有詩品，那花之香呢？亦是有品的。明潤的玫瑰，同為我所深愛，初夏少女似的甜美，愛情樣嬌嫩。梅香初聞，馨盈馥郁竟與之幾分神似呢！可細品便自不同。梅，總有漬浸了雪意的一縷清冽——即使彼時，並無雪。與冬梅相聯之記憶圖景，除了暗香流轉，有戴著茸茸毛帽、凍得瑟瑟發抖的我，還有那共同賞花的人。好景，佳辰，風華物美，之所以在心中難以抹滅，總因為，當中封藏了故事。可故事與我，有一天，都將走入黃昏，成為暮色下的一幀翦影。我想，所悟所思，姜白石也是這般。 自合肥一段情事後，梅，更多、更頻密地出現於白石的文字裏。該如何想像，那位彷若梅之化身的女孩？只知她善彈琵琶，而閱讀姜白石勾出的形影，卻是多麼迷離——冷冷月色下，為他皓腕折梅，「喚起玉人，不管清寒與攀摘」。又或，春時花美正在水之彼方，與她同泛小舟去追尋，「木蘭雙槳夢中雲」，「玉鈿何處尋」？南宋紹熙二年凜冬，姜白石受摯友范成大邀約，至范府小住了旬月。范成大曾官至參知政事，府邸自是錦繡華貴的，府臨南坡，坡上梅圃展延，開綻如一片新雪。許是月色，月光冰瑩，花色也清瑩；故而白石便憶起——「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛」？我多麼喜悅這月光下的笛聲啊——自無數唐詩篇章，自更早前，梅花三弄的桓伊。竹管空心，吹奏者氣息如風，吐納著夜，花，與月。樂之念，來自這眼前的人，更來自某個悠悠的遠方。雕窗外植有修竹，冷香低迴隱約，陣陣送入瑤席。席面是怎生精緻模樣？先不贅言。而我忖度，窗畔定有新插的梅枝。宋瓷天下冠絕，也許是豆青色的汝窯？青淡釉彩溫潤如玉，梅蕊的纖影披著銀月光，朵朵斜映窗櫺。或者，是南宋時更盛行的龍泉哥窯，微白中略黃的內斂釉色，托起一株硃砂紅萼。 紅萼無言，耿相憶。若依葉嘉瑩 (大家都喚她葉先生) 的釋義，姜白石在范府中所做《暗香》及《疏影》兩篇絕唱，《暗香》緬懷了舊情，而《疏影》，則更著墨於家國之悲慨。我深以為是。雖然以花為夢，但不要忽略，白石畢竟是南宋半壁江山下，飄零的文士。年方二十二，他寫下《揚州慢》；中年後移居杭州，所做的《古怨》；都淋漓抒發了此番沉慟——「漸黃昏，清角吹寒，都在空城」。「滿目江山兮，淚沾屨」。奇作的誕生，背後彷彿總有一雙神妙之手，鋪墊因緣與遇合——比如白居易與琵琶女，潯陽江岸的相遇。冥冥中自有天意。這「天意」，實是另一種層面的，神聖的書寫。而詩人的秉賦，是能為樁樁難描難畫、匆匆即逝的緣法，繪下精魂。此次的賞梅之行，姜白石逢遇了小紅。 我的想像中，小紅姑娘是活潑的，又靈動恬婉的，歌聲當然甜美。她身繫紅裙，這一襲紅，或許是《紅樓夢》中提過的「茜色」，或許是唐以來艷妍女孩兒們最喜愛的「石榴紅」，但更多的可能，是宋朝服飾中較低飽合度、更柔軟、淡雅的「輕紅」。且我還要私下「腦補」情節，偏執的認定，范府華席角落，細雪初積的寂夜，瓷瓶內新剪的幽姿，就是小紅園庭中採來的啊——絮雪落，而無聲，卻有白石的簫韻，紡在她眉心。「自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。」是詩篇，也是悅目又賞心的音樂畫卷。是不是？若沒有這場際遇夙緣，何來此一首膾炙人口，人人都會誦讀的詩章？才子吹簫，佳人輕唱，浮舟盪過煙波。而小紅唱的，正就是姜白石才作的詠梅新篇——《暗香》，和《疏影》。 是的！這是兩首可歌、且可入絲竹的樂韻。由白石親自譜曲，至今還存留有曲譜。文學史中，都道姜白石最是「清空」與「騷雅」之佼佼者；繼蘇東坡辛棄疾之後，能與他們分庭抗禮，並影響了南宋及其後諸多詞家詞筆。這真是令人驚異！因為，姜白石在中國音樂史上，同樣具足分量。能夠於音樂與文學雙領域都取得如此高成就，珠光般寶彩，真是無比珍罕，屈指可數的。所以當我讀到白石逝後，好友蘇泂為他賦寫的輓聯——「除卻樂書誰殉葬？一琴一硯一蘭亭。」委實心酸……同為音樂人，是我的前輩呢，我更覺傷惜和不捨。南宋嘉泰四年，臨安城發生了一場怵目驚心的大火，祝融烈烈，焚燒數千民宅，白石的草堂，也在其間。本就無多的家產，付之一炬，他的三個孩子，也葬身火海。晚年時，貧寂的身邊還留下了什麼？一張琴，一方硯，還有王羲之的《蘭亭集序》——對！你可以看出，姜白石還是一位極優的書法家！ 白石樂境，幽而澹。若音苻能綰合色彩，那麼，姜白石的色調，是藍涼的。就如同他的字眼凝煉，白石的樂律，亦顯清臞。法度謹嚴。然而，在法度與格律之間，流動有霧與風，光影與幻變。獨特的「空」，那亦是他善操琴、笛、簫，相應相伴而來的美之特點。前一陣，網上看了日劇《First Love初戀》。滿樹繁麗盛綻的紫丁香，是女主角也英的青春紀年。愛的回憶。要想尋回昔日的足蹤軌跡？這花，這樹，這芬芳，是不可遺漏的關鍵鑰匙——能開啟一道門扉，通向心之深深處。紫丁香，之於也英，非只關懷舊而已。 一直以來，我熟諳《暗香》、《疏影》和《古怨》的曲譜。葉嘉瑩葉先生說，《疏影》中白石所落筆的昭君，可視作對徽欽二帝去國之借喻。但，那又何嘗不是白石對沉入暮色、就將片片吹盡的一切，他的歎惋，與自比——華年，愛情，紅塵的挫磨，江山家國的破碎。魂魄月夜歸來，化作此花幽獨。詩人摹繪了那軌跡，以清空之筆。而我，描一描姜夔，以淺淺霧藍的調色傾聽。也……非關懷舊而已。