馬英閔冬夜，銀裝素裹的世界被寒風征服，大地靜寂無聲。窗外的雪花在黯淡的月光下飄灑，翩翩而至，落入雪地，悄然鋪上一層蓬蓬白雪。屋內，溫暖的燈光透過窗紗灑向窗外，點綴著雪花的舞蹈。這是一個圍爐夜話的時刻，一個寒冬裡溫馨而寧靜的場景。火爐散發出橙紅色的暖意，爐火劈啪作響，宛如古老的記憶在夜色中湧動。朋友們圍坐在爐旁，臉龐被火光映得溫暖而慈祥。爐火舔舐著柴木，釋放出的溫熱在屋裡彌漫，將冷冽的寒意逐漸融化成一片寧靜的溫暖。一張木質的圓桌擺滿了各式各樣的冬季美味。火鍋冒著香氣，悄然滾沸。涮菜的聲音在屋裡輕輕響起，每一片食材都在鍋中騰起陣陣香氣，仿佛是冬日的歡歌。肉片在鍋中涮過，發出輕微的滋滋聲，伴隨著火焰的搖曳，營造出一種獨特的氛圍。桌上的紅酒散發著誘人的果香，一杯杯被溫熱的雙手握住，品味著冬日裡的醇香。朋友們相互舉杯，笑容中透露著深深的友誼。寒夜裡的紅酒，如同心靈的交響曲，撫慰著冬日裡的寂寞。窗外的雪花仍然飄灑，舞動在黑夜的空中。屋內的人們，有的拿著暖洋洋的茶杯，有的沉浸在美食的享受中，有的竊竊私語，談笑風生。這是一個圍爐夜話的時刻，時間仿佛在這溫馨的空間裡凝固，成為永恆。爐旁，朋友們開始述說著彼此的故事。有的講述著在雪中的奇遇，有的分享著冬季的心情。火爐照亮了他們的臉龐，溫暖的光芒映照著眼中的笑意。故事交織成一幅冬夜的畫卷，每一個片段都是那麼生動而真切。圍爐夜話，不僅是溫暖和美味，更是心靈的交流。在這個寒冷的季節，朋友們圍坐在一起，分享彼此的喜怒哀樂，就像是在爐火旁述說著彼此的人生。爐火的餘溫讓人感受到來自友情的溫暖，仿佛是一種精神上的擁抱。爐火旁，有的朋友輕輕撥動吉他的琴弦，淡淡的音符在屋內回蕩。歌聲悠揚，如同冬夜的清風，輕輕拂過每一個聽眾的心靈。音樂的力量穿越寒夜，傳遞著溫暖和希望。圍爐夜話，不僅有美食，更有美妙的音樂，使整個夜晚變得更加豐富多彩。窗外的雪花依舊在飄舞，它們落在屋頂，覆蓋了大地，將整個世界裝點得如詩如畫。在屋內的人們，也如雪花一般紛至遝來，彙聚成一片溫馨的雪花團。彼此間的問候和笑語，交織成一幅無比美麗的畫卷。圍爐夜話，是冬夜裡一抹溫暖的色彩。在這個時刻，時間仿佛停滯，生活的瑣碎被拋到腦後，只剩下朋友們的笑容和歡聲。圍爐而坐，品味美食，傾聽故事，分享心情，這一切構成了冬季最美好的時光。在爐火的映照下，冬夜的寒冷被溫暖包裹，而圍爐夜話的美好，將在心靈深處留下永恆的印記。

王怡仁過於飽滿的鐘聲容易被飛鳥撞翻霧遮的山稜　怎麼看都比靜靜的水線蜿蜒 你所希冀的愛情如夜澄澈……眼睫卻靈動張揚，那樣蕩伏無邊的水岸，仿似知曉　星空無論如何被仰望截角依然會保留它曠古的完整 你的銀河藏在眸中漣漪著　玎璫的泉聲……小雪剛剛從你的手腕醒轉蕾絲繡袍裡卻還睡著春水的柔軟　你知悉煙是汽化的年輪必要往上　再往上──去將天宇圜抱 無攔阻的那琉璃色的淚呵就要淌進月亮的光帆了我是靜懸山谷深處等待晾乾的那片嵐霧遇見模糊之前　你是那盞幽夜　誓必再派出歸鳥與晚霞前來刺探我水溶性的人生

■孟絲以前上班喝咖啡成了每日不可或少的日課，辦公室同事每月湊錢，由秘書煮咖啡，偶爾秘書請假，就由早到的同事烹煮咖啡。每天到辦公室總能聞到一股咖啡香氣，精神隨之振奮。一杯咖啡在手，萬事好辦。記得有位女同事，剛剛升成小主管，她本是個凡事講求完美的人物，對人對事苛求完美，需咖啡提神，離不開咖啡。常一天喝八九杯咖啡。有時辦公室咖啡壺煮好的咖啡喝完了，她沒時間烹煮，就挖兩茶勺即時咖啡，用水龍頭熱水沖泡，仰頭大口喝下。完全像吞咽上癮的毒品那樣喝咖啡。作為小主管，上下兩面受氣。頂頭上司固然煩人，下面的小嘍囉也多半不是省油的燈。總之後來她辭職不幹，到普林斯頓神學院修課，得到了神學院學士學位，磨練了幾年後，成為了女牧師。不久前在網上聊天。她說如今不再喝咖啡，而改喝綠茶。她說茶令人心平氣和。不久前有朋友來訪，帶來一盒珍貴的大紅袍。讓我記起，幾年前去武夷山旅遊，參觀了漂亮的茶園，見識了生長在岩石縫中的大紅袍。知道了乾隆皇帝專用大紅袍的故事，明瞭了大紅袍的珍貴。而後，我們去山腳下一處茶園喝茶。那是一次校友會聚集，朋友們都搶著付錢。精明的導遊，忽然有了主意。叫服務員拿上好的茶來，好茶價格非常昂貴，我們共有40人左右，如真喝這種昂貴的好茶，看來所花的錢，可能上萬元還沒法打發。幸好帶隊的主辦人明察秋毫，立刻告訴服務員，這兒沒有人懂茶，只要最便宜的茶就可以了，否則好茶也是被糟蹋。因此搶著付錢的朋友，不至於被狠敲竹槓到荷包見底。還有一次是去昆明，遊玩景點以後，被帶到一家規模很大的中醫學院。讓大家分組進入小小隔間，裡面有穿白色罩袍的醫生，替每人把脈，指出身體有什麼毛病，而後開方，讓大家去大廳買中藥。我們沒有按照指示辦事，兀自在大廳裡閑逛。於是導遊來告訴我們，雲南的普洱茶非常有名，可以解毒，去熱，降血脂，降血壓，防止動脈硬化等等。礙於情面，我們去買了一包普洱茶，那時價格並不昂貴。回來以後放在櫥櫃裡，忘得乾乾淨淨。後來有朋友送給我們一盒包裝非常華麗漂亮的普洱茶。說是普洱茶目前在中國已是珍品，除了許多上面所說的功效，還可以抗癌。不知是否真是如此？如今普洱茶風靡中國大江南北，喝普洱茶已經成為一種中上階層的時尚，普洱茶往往能拍出上萬元天價。收下如此珍貴的普洱茶，真有些不安。中國茶文化的歷史源遠流長，它是一種生活的藝術，在中國有深厚的文化底蘊。四川人愛到茶館去擺龍門陣，大小城市裡茶館林立。廣東人有飲茶的風俗，配以別緻的茶點，餐館裡總是人滿為患。林語堂在他《生活的藝術》裡淋漓盡致的讚嘆過中國文人雅士的茶文化。而老舍的「茶館」描繪了飲茶客的眾生百態。「琴棋書畫詩酒茶」是有閑階級的七大雅事。在中國傳統上，佔有不可或缺的文化地位。如今中國茶市場五花八門，名目繁多。什麼稀有的大紅袍，珍貴的龍井，香醇的碧螺春，能治百病的普洱茶，解毒去熱的苦丁茶……。另外，高山茶，凍頂茶，鐵觀音，烏龍茶等等全是中國歷史文化茗茶之一。啊，茶文化竟是如此博大精深，真讓普通人感到眼花撩亂。不過，除了到中國旅遊，會見到推銷茶葉的場景以外，世界各地卻很少見到茶館。相反，星巴克的咖啡屋卻遍布全世界。曾經去東歐旅遊，那些國家經濟落後，市場蕭條，然而，即使在貧困的捷克，匈牙利等國，也到處可以見到星巴克的招牌，在街角巷尾閃耀，而繁華的都市裡，咖啡屋更是遍地開花。不盡令人深深感到美國軟實力的強大。反觀在中國流傳了幾千年的茶文化，在世界各個角落卻很少見到蹤跡。不過最近在台北品嘗了一家以茶飲、茶膳、茶點為主的連鎖餐廳，佈置優雅摩登漂亮，推出的餐飲以茶為主題。打出的口號是「輕鬆品嘗茶的奧妙」。那晚由朋友帶路，我們一共五位人馬，朋友已經事前定位，說是必需準時到達，否則餐位無法保證。如此熱門？可不！果然，進入餐館，裡面已經座無虛席。菜單均以茶為主：普洱牛肉、綠茶人參雞、碧螺春素蒸餃、龍井蝦仁燒賣……。不僅花樣繁多，價錢也很公道。放眼望去，眾多食客中大多是年輕朋友。也許，中國茶文化正有人在大力推廣。也許，跟著中國在世界上地位的耀升，經濟的增長，茶文化也會隨之遍地開花？

■陳樹彬緊鄰學校廣場的東門，有十株美麗的香樟樹，分列校園南北兩側，既威武，又雄壯，遠看像昂首挺立的士兵，近看像是守護校園的門神。它們雖然栽種時間不長，但天生有著神奇的魔力，儼然成為校園中最為亮麗的風景。即使是寒冷的冬天，香樟樹其實也並不會落葉。葉子密密麻麻，卻不顯得擁擠，依然保持著亢奮的綠色，顯得生機盎然，鬱鬱蔥蔥，看起來很像帥小子的蘑菇頭。它時而散發出特殊的香氣，令人神清氣爽。這些香樟樹，美麗而妖饒，精氣神十足，彰顯著迷人的韻味，綻放著生命的精彩。香樟樹的樹幹一般很粗壯，大都直來直去的，摸起來有些粗糙。入冬以來，為了禦寒的需要，負責綠化的工人師傅便給它的身體及時套上一層「保暖內衣」。如此以來，即使氣溫陡然驟降，它也能安然無恙，確保平安過冬。眾所周知，香樟樹是南方一種非常名貴的樹，其木材耐腐、防蟲、緻密、有香氣，是傢俱、雕刻的良材。除了用來提煉樟腦，或栽培為行道樹及園景樹之外，樟腦還有強心解熱、殺蟲之效。夏天，如果到戶外活動時可以摘取樟樹的葉片，揉碎後塗抹在手腳表面上，具有防蚊的特殊功效。據科學家研究，樟樹所散發出的松油二環烴、樟腦烯、檸檬烴、丁香油酚等化學物質，有淨化有毒空氣的能力，具有抗癌、防蟲之功效，能過濾出清新乾淨的空氣，沁人心脾。因此，長期生活在有香樟樹的環境中，會避免患上很多疑難雜症，十分有利於身心健康。其實，關於香樟的由來，還有一段美麗的傳說呢。相傳，嫦娥耐不住月宮的寂寞，於是與玉兔偷偷地溜下凡間，來到四川宜賓縣豐富村越溪河畔的青山綠水之間嬉戲。一不小心，嫦娥的香囊掉在了越溪河邊。一只山鷹嗅到香囊的香氣，便叼走了香囊，山鷹在豐富村越溪河畔上方飛過，香氣也彌漫在此，從此，豐富村越溪河沿岸就長出了許許多多的香樹，後人稱之為香樟樹，也就是油樟。目前，豐富村是中國油樟的最大產業地，具有中國油樟第一村的美譽。「丁零零……」下課鈴響了，陽光大課間開始啦，整個校園一片沸騰。特別是香樟樹四周，頓時變成了孩子們快樂的遊戲場，有的跳繩，有的跳皮筋，有的「跳房子」，有的踢毽子，有的扔沙包……有香樟樹這個好朋友作伴，孩子們玩得癡迷，玩得盡興，玩得爽快。香樟樹的美麗與校園生活緊密聯繫在一起，美得並不空洞，真叫人心中感到親切、舒服！

■蔡慶輝傍晚時分，課後獨自遊晃，走上河的左岸堤防，常來這附近的圖書館上課多年，卻也很少上來吹吹風，享受發呆清涼，獨自寧靜片刻。堤防，不管是面海，還是面河，前方總會裝飾，一片空曠開闊，然後這裡餵養的風向，就是一派無線牽掛，自由自在的高雅閒適，讓人置身其間，也彷彿耳濡目染地悠哉沉浸其中，也讓自我獨有的時光空間，緩緩滴落下來。我在左岸的這頭，眺望三重北端一角，高聳天際的重劃區，滿眼大樓矗立，有些燈火還未張眼，讓大樓的窗格子，填滿光彩，有些整排的亮光，像是一隻特大號螢光筆，書寫大地，標註迷人的視野，且讓風光迷眼迷人，筆直全攬呈現。今晚，稍許時序薄涼襲來，身上的淡泊運動外套，看來不太適應這種涼感示意，拉鍊直往脖子頂端靠近。只是風從臉上拂過，無遮無掩的到訪，也為這季節，拉開懷舊的無限思緒情懷。想想，去年此時、此刻，人在哪裡？做什麼事？很難記憶起，那種芝麻般流水帳過往，填塞的歲月時空日記，倒是每年的秋天，早已牽罟般，任潮來潮往的汐弄，圍出冬季的蕭索過往，讓葉落凋零的身世，一再人間返復輪迴，而年齡的數字，在人身上積累壓出背影，慢慢成圓弧曲線，或許抬頭挺胸也會變成對歲月的為難。生命週期，早已注定，結構性地拋物線飛翔，總是下降，比上升快捷便利，一如翻越半百人生脊樑，歲月的葉落凋零，似也夾帶幾分青春芳香年華，消逝的莫名悲涼，看來無可置疑地確信，還有一點秋末初冬的相識共感度，自不待言呢？這一年的這一天，眺望遠處空曠，日落山頭，映滿眼前的昏黃，月明升起稱早的傍晚，我在三重里民文學班課後，信步走訪淡水河左岸，在堤防天臺上，迎風向晚，左岸涼涼，深深地呼吸吐納，舒懷亦能書懷，懷想手執寸管有感。那是當年妳大方落筆幾句相贈與，繕寫在妳生命黃昏落日的完結式，一張十四行空白扉頁上，永久連載。「誰躲、誰躲？那是去年的我！」那年寫贈的重磅句子，自我記憶體，仍多年精裝收藏無恙，此時突湧心頭，應是片刻追憶回想，北臺十數年，漂蕩幾番泊靠經過，似也應些許，所謂的職涯異地轉場，期待那是工作神經，最後最末梢段落，未來可企及的舒暢感受，期許自我的完美落成，大方烙下句點。但願，轉眼間即來的驛站、那是熱帶島嶼，面向開闊海洋之後山，抬頭仰望天空，一片片臺東藍、一朵朵在地的鐵花，擁有「胡鐵花縣長」美名，四季時節，盛綻著地，不凋不謝始終不變英姿，許以芬芳無限。

■劉驊或許是季節到了。早上路過有一段時期沒走過的路段，發現路邊空地在好久以前連野草一起被除掉的鴨跖草，又一簇簇開著一朵朵小小藍色的花，隨風搖曳的花影，忍不住停下來拍了幾張照片。初識鴨跖草，是多年前在研習《萬葉集》時，讀到幾首藉鴨跖草寫出戀人之間往復存問的戀歌，印象最深刻的是後來成為大伴家持妻子的?上大孃在少女時代回給家持的這一首：會不會他就像月草那樣 容易變心？ 我思慕的 他，再沒送情詩來了 （月草のうつろひやすく思へかも我が思ふ人の言も告げ来ぬ）月草，又稱為露草，是我們常稱的鴨跖草。那時，曾上網認識了鴨跖草那未曾見過的藍色花朵。坂上大孃和大伴家持是表兄妹，家持十六歲時，寫過這樣的和歌送給大孃：種在庭園裡的石竹 好希望它早日開花 賞花時 讀取你的模樣 （我がやどに蒔きしなでしこいつしかも花に咲きなむなぞへつつ見む）從詩歌來看，早熟的大伴家持是滿喜歡大孃的。由於當時大孃年紀還小（約小家持四、五歲），在等待過程中，大伴家持曾與其他女性交往，甚至也成了親。大孃贈與家持的和歌，應是這段時期的作品。詩歌裡之所以說像月草那樣容易變心，是拿鴨跖草一大早開花、不到中午時刻花朵就縮回半月型的花苞消失不見的特性，來比喻愛情不牢靠、容易變心。《萬葉集》同樣也有一首作者未詳的和歌，做類似描述： 像月草那樣 早上開花下午就會消失 的愛情 我是不會想要的 （朝咲き夕は消ぬる月草の消ぬべき恋も我はするかも）後來從找到的資料了解到，鴨跖草的藍色花朵，早期也有用來製作染劑，但也因容易褪色，用在愛情的比喻上，同樣也是負面的。初見鴨跖草，是在前幾年的秋晨，在美術館附近這片空地上。當時，那露草色的藍花，感覺像是從電腦、更像是從千多年前幾千里外的平城京（奈良）突然活生生跳到自己眼前來，那種意外的喜悅，自己像是個都市倯（城市鄉巴佬），始終難忘。只是沒多久再度走過同樣地方，鴨跖草連同其他雜草雜物已被清除得一乾二淨。或許是真應驗了白居易那詩句：「野火燒不盡，春風吹又生」吧，或在地主疏於清理的期間，根未除盡的鴨跖草悄悄成長、蔓延，在這秋季花開時節，那一朵朵小藍花再度生意盎然回到這城市來。在拍攝過程中，晨風涼涼。那些鴨跖草，同時在這城市悄悄長出了秋天的味道。

■謝予騰留一半早餐，讓自己在窗下的陽光裡獨居 水槽中尚未淨身的碗盤 平鋪著另一半 濕潤而無力完食的期待。此刻，日常只是一台為了規律 而不斷打轉的洗衣機。所以花時間將過盛的季節折疊 仔細排列成冷凍庫裡 已然知曉命運，卻仍金黃熟成的薯餅 畢竟口感不該被影響 無論明日，究竟下雨又或放晴。喝不完咖啡也不該加糖 透明的窗子，遮不住折射與刮傷 選擇影子作伴的人決定 開始學習手語，並習慣剩下 一半的早餐。

■林清雄我愛騎腳踏車，隨時隨地可行可停，人車一體，似有人陪伴同行的感覺。快踩，讓腦袋放空，享受速度的快感；慢騎，能欣賞沿路風光，細思未來，慢想著過往。腳底起落，輪圈滾動起輻射的思緒，微風拂過臉頰，癢癢的，搔起了綿綿的記憶……我讀小學時，父親四處承攬土木小工程，將施工的圓鍬、十字鎬等生財小工具，全綁在他那台腳踏車前後左右。黑亮的方臉、精壯的肩背跟那台粗壯黝黑骨架的腳踏車，父親要支撐起全家六口的生計。父親曾數次載我去工地，收工後，我坐在後座，聞到他滿身汗酸味，內衣濕透，汗水往下滲到已斑駁脫皮的坐墊上，父子倆一路聽著嘎啦嘎啦的齒輪摩擦聲。回到家，額頭上汗水夾雜著泥沙寡言的父親，先丟一條破抹布給我去擦洗那台噴濺灰泥漿的車子，他再上油防鏽，來來回回的擦拭著車身，那車油亮油亮了十餘年。他退休後，那部腳踏車，成為乘載著爺孫子女們歡樂的神駒。老小倆，騎到廟口吃零食、晃到蓮池潭釣魚、瘋到數公里外的愛河邊去看賣膏藥的表演。當然，回來晚了，免不了，阿嬤又是碎碎唸……唸老的。是彌補對兒子童年的冷漠吧，父親，騎腳踏車載著孫兒女，示愛，是愛。小除夕夜，大腦神經尚未完全被禁錮的父親，晚餐後，主動要我陪他去家附近巷子走走，行動已經有些遲緩，唯恐途中無力負荷，我將父親抱扶上腳踏車，緊緊抓住椅墊，他已好久沒有坐在這部車上了。我一手推著車把，一手扶著久病無肌力的嶙峋瘦骨，沿巷，父親似回憶起一些，指著這家是誰，那家的是某人，以前怎樣……，還好，還記得一些人事。我眼底，微酸。數月後，像剎車失靈的腳踏車，父親走了。勤儉的母親，用雙腳，走過忙碌的大半歲月。晚年母親才擁有了屬於自己的第一台舊騎腳踏車。有了她，母親騎著去買菜，去運動；去稍遠的寺廟到處拜拜，祈求全家平安；去更遠的娘家走走，鍊繫著這個家與親友們的感情關係。母親，似鏈條，也愛，騎腳踏車。她將前後齒輪的一家固定起來，不讓脫序，鏈條轉動，家的輪子跟著轉動。她，整天在踩……踩……。我們全家都，愛，騎腳踏車。

高內向指數Ｙ潔西走過和天花板燈呈十字型的桌，輕撥用卡通圖案床單充當成的簾，啊的一聲，不是尖叫，聽來倒比較像咬下不覺甜膩，後翻食品內容物標示發現碳水化合物竟是破碎一地的錶，驚中夾喜，害羞笑著搔頭的哆啦A夢披風般落兩人肩背，兩雙眼睛微半蹲俯盯樓梯狀窗縫，第二階和第三階之間平躺一個約五公分長的皮膚色平扁物體，無色，無味。紙箱屑？還是上頭固定架掉下的塑膠掛鉤？「不，是死壁虎。」潔西話裡不帶黏膩答得火速，夏日盈滿熱情的薰風吹響她的嘴角，聲音高上七個白鍵摻有稍微焦急。「沒關係，別清。」潔西決定租下原是哥的房間後，日子依然是早上早起工作，晚上踏入校園，雖有模仿魔法世界才能見到的復古造型路燈相伴，路過白天應是翠綠到反射一片剛噴上的耀眼小水滴光澤，還是容易猜忌狐疑樹後是否藏了什麼人事物，夜裡趕不走壞習慣，偶爾藍光使用過度，必須睜大眼望漆黑半空，螺旋捲進一簇簇光點漩渦直到微微暈眩，才閉眼入睡，只是洗衣機旋轉前養成習慣，呼喚對方把衣丟出來，或是在連續假期第一天晚上，老舊瓦斯爐左轉咖喀三次火還是調皮沉眠，或許是聲音和味道敲響潔西房門，一次，成功發亮鍋底藍橘紅雜糅的燙，一人拿大湯匙站鍋前攪拌，一人切蔬菜番茄，討論加辣不加辣。一切和求學時期校內刻刻輕踩對方的影，下校車回家路上維持交通安全一前一後，還是要右手拉左手回頭說話，相異，是個不黏卻有陪伴的溫度，剛開始一切如此井然、安詳、充滿秩序，是房東與房客，也是知曉彼此兒時糗事的好朋友。發覺天平悄悄歪斜是期中考前四處緊繃的日子，那天特別買下大學附近一排便是半小時才等到的限量鬆餅，門縫堆光，敲房門未應，帶點調皮語氣直接轉門鎖進入，宛如已經衝破沿岸村莊正往郊區處淹的狂浪海嘯，背對門的潔西不知是沒發覺還是不在意，站在散落滿地衣服書本文具餐具，一旁倒下側翻桌椅、撕碎紙張和揉成球團的筆記本，極不平穩的汪洋中心，持銳物右手打算朝另一隻小手臂滑下再一條吻痕，因我左手的使勁力氣而僵持半空。一次基礎游泳教學課再次相遇，潔西看穿長串訊息的祕密，從國小學到大卻仍是旱鴨子的我，對於大學必修游泳課的擔憂害怕和更多自動深陷身高不高、踩不到地的溺水恐懼，五年光陰更加拉高潔西原先便瘦長的身，教練式的標準黑色泳衣蓋不過鮮少色差，比以前更慘白發亮的膚，兩人獨占水深一百一十公分缺少其他泳客的兒童池，潔西不嫌煩萬般保證不會放手，以後退之姿牽住我總抓過分緊的手，練習自由式換氣和仰式，午後陽光穿透天花板窗子，織一條鮮豔明亮暖陽隨搖擺的蔚藍泳池，時而探頭，時而隱身，我一手抓牢泳池邊欄杆，另一手握浮板，指甲偷偷鑽進浮板海綿團，消化著剛才一陣狂亂撥水差點回不了直立的仰式，稱不上游泳教練總說像舒服睡著的不安感受。潔西平躺水面，左右手優雅輕撫陽光和藍天，轉身，她開始問起男朋友、工作和為什麼先就業？可能是半身泡水裡，也可能是潔西曾一起猖狂走過無知天真學生時期，沒有職場客套和到處挑揀認為是個人隱私的刺，從家人過世說到工作甘苦，一股腦兒，一點全沒保留。一直以為當時潔西也是受夠上大學、出社會後必須學會分類和隱藏事情，全然傾瀉，才會提出工作地點距離近，一個房東和房客的請求。門開後的風景時好時壞，晴天、豔陽天兩人坐客廳聊聊天、聽古典音樂或帶點幽默的Podcast，相互保證回房後不會在黑暗中任藍光漫遊眼底，才關燈就寢，偶爾推開是陰風怒號，濁浪濤濤翻湧，捲起上千萬堆雪好長一陣子後，是隔天上班前為潔西擦優碘包紮，耳旁邊聽熬一整晚黑眼圈卻依舊活力十足，說著的還是那幾句別靠近我、對不起……，藥一吞，潔西照常穿套裝低跟鞋，外出上班。中午坐便利商店用餐區，隔壁和對面，別間公司同事大聊辦公室隱藏八卦史，google搜尋滑到底再按更多搜尋結果，歷史紀錄頗似打算在精神科待下的實習醫生，躁鬱症、相處方法、陪伴焦慮症患者方法、攻擊可能性……，愈查愈慌下便開另一扇窗轉移戰場，在記事本分點記上下回詢問醫師的問題，飲食、生活作息、環境佈置、藥物……一樣也不能少。雨天，壞事怕孤單傾向攜手結伴到來，好不容易處理完同事主管臨時交辦任務，機車座墊留下一片水漬，白淨地板印上一個個白灰鞋印，急診護士好心拿衛生紙和毛巾，指了指潔西位置，躺在病床上，一旁點滴維持固定頻率在細小管內敲響叮叮叮的節奏，潔西睡穩的臉龐和綁手腳上的約束帶呈現奇特對比，手腳包紮紗布掀開後會是鮮紅、瘀青還是傷疤。據護士轉達潔西同事目睹風景，上班時間頓時發作，無法控制下只好請救護車送醫處理。出醫院時外頭的雨下得更大，襯衫和休閒褲因雨水侵入而貼緊了身，像是游泳後剛起身的瞬間，那次又是飽嘗嗆水苦楚的一堂課，甫從水下世界爬起便搶著往盥洗室擠，彷彿生命亮光的出口，可惜宛如週年慶現場不得不費時等待，潔西從高階組那群來到身旁，一拉蓋她身上的淡藍色大浴巾，兩人像是寒冷冬日並肩坐火爐前一人一杯溫熱咖啡，裡頭外頭水聲互答，一大群吵雜人聲中，聽清潔西細柔的聲說著如果有天她真的變成美人魚該怎麼辦，朝潔西拋一個眉頭緊鎖延長作答時間，濕毛巾隨兩人因笑而抖動的背，如漲退潮，潔西，和害怕下水只敢在陸地踏腳走的我相異，是悠遊水下，隨浪旋轉跳躍，一條長了腮的魚，一個崇拜的存在。那天晚上，在終於敞開不必鎖門的房裡，凝望天花板垂下，頗像蜘蛛絲的電燈線，忽然想起那隻發乾小壁虎，踩過一地衣物來到窗口旁，乾壁虎果然依舊斜趴二三階上，但四周環上一圈好似悼念亡者的小白花。下班後照例放一袋書到機車腳踏板上，進病房前剛好和出來接電話的潔西媽媽點頭擦肩，醫生建議住院治療的潔西，站病床旁拉彎側腰正伸展筋骨，見我來，不管我汗水直流、還發散熱氣的身，又是抱又是牽，開始說起這裡的護士、醫生還有病友，滔滔到一半飛騰跳回了家，突然問起那隻壁虎。「沒清，等妳回來再說。」可能永遠不會曉得水潤變乾扁的過程，但潔西最後肯定會再次回到那間房，拿小掃把掃去那隻也許攀窗戶許久的乾扁壁虎。在這之前，潔西拿起上一回看完的一疊小說，笑意深長的深吸一口氣——看來得先聽潔西說完不短的讀後感才是。

南峽每次回到鄉下，看到原本古樸的三合院、四合院，都已紛紛改建變成一棟棟華美的樓房時，心中就有一股莫名的悵然；再看到曾經是自己熟悉的水拹仔和穀亭畚，也因為房舍的改建，而逐漸消失在眼前時，心中的落寞，更是不言可喻。因為這兩項物件，可是伴隨我走過童年的悠悠歲月啊。水拹仔就是汲水的泵浦，或者講就是手動的搖水機，只要雙手握著木棍上下搖動，就會有嘩啦嘩啦的水流下來。以前老家還沒改建時，在榕樹下就有一座水拹仔，水拹仔的水是地下水，所以常年都是冰涼無比。水拹仔和我們家的生活密不可分，它是我們家唯一的家庭用水，舉凡洗衣、煮飯、清掃，都得全靠它。在自家的廚房外擺著一個大水缸，當水缸的水快告罄時，媽媽就會催我們趕快去挑水，而挑的水就是幾十步外榕樹下水拹仔的水。每到夏天黃昏時，忙於農作的媽媽尚未返家，已經下班的爸爸，就會把我們幾個玩得一身都是泥巴的小蘿蔔頭，通通叫到水拹仔旁，用他已先搖好一大桶的水，然後依序幫我們沖澡，有時泥垢卡得太深，還得出動菜瓜布來「鑢」，平時嚴肅的爸爸，此時的他卻是一邊唱著歌，一邊幫我們鑢身軀，這是爸爸難得展現慈愛的時候。冬天鄉下，北風呼呼的吹，當然不能再到水拹仔下洗澡了，這時幫我們洗澡的就換成媽媽，但前置作業是奶奶，奶奶會先將水拹仔的水用大鼎盛著，然後放在大灶上煮開，待我們要洗澡時，就可以直接掀蓋取用。奶奶在煮水時，會順勢丟幾個地瓜在大灶中烘烤，記憶中的奶奶常常被大灶裡的柴火燻得滿臉通紅，看到我們，還會遞給我們幾個烤地瓜讓我們解解饞。後來住在附近的姑姑家裡裝了自來水，水拹仔的水就不再用來煮飯了，而我們挑水的地方，就不是在幾十步遠的榕樹下的水拹仔，而是要走一小段路的姑姑家，對姑姑家那轉開水龍頭就有水流出來的玩意，我們雖都感到新鮮，但最愛的還是在酷熱的盛夏，搖一下水拹仔的木棍，水嘩啦啦流出來了，光聽那水聲，就已去了大半的暑意，我們用水拹仔的水彼此潑灑，玩著、鬧著，有水拹仔的童年總是充滿歡聲笑語。成年後，有一次健康檢查，牙醫師檢查完我的牙齒後，問我住哪裡，我心想我是青春美少女，你這個牙醫師莫不是要老牛吃嫩草？後來才弄懂醫師的意思，他說我的牙齒很健康，問我小時是不是住在鄉下喝地下水，我點頭如搗蒜，喔，看來水拹仔還是我牙健齒白的大功臣呢。穀亭畚，是村人用來儲存稻穀等農作物的小型倉庫，它的外形很像碗，上面的屋頂像斗笠，有個進穀口，每到農作物收成時，村人就會將這些農作物曬乾之後，再用布袋裝起，然後堆放在穀亭畚。在鄉下穀亭畚隨處可見，姑姑家的田地很多，收成也很好，他們家就有一個穀亭畚，那可是我們童年時最佳的玩樂場所。在穀亭畚裡，不怕風吹日晒雨淋，還可聞到淡淡的稻穀香氣，我們在這裡扮家家酒，沒有擺放農作物時，它還可以被我們布置成一個小小的家，我們會煞有其事地當起爸爸、媽媽、孩子，那時不知大人生活不易，愚騃的我們只想快快長大，就不用被大人管東管西了，長大之後才知道，在整個人生長河當中，童年可是最無憂無慮的一段歲月啊。我們尤其喜歡在下雨天時躲進穀亭畚，從穀亭畚的進穀口看到穀口外的世界，是一片的迷濛，在這片雨幕中，我們隱約可看到穿著簑衣的姑丈牽著老牛，也看著阿水嬸家的小黑淋成了落湯狗，看到雞舍裡的雞群被雨淋得四處亂竄，當然也聽到雨打到屋瓦上，雨打到樹葉上的聲音，這世界瞬時變得熱鬧有趣起來了。但是平時不太搭理我們的大人，在下雨天時就會想起我們的存在，於是我們一個又一個都被拎回到自家裡，但沒關係，穀亭畚永遠都在，我們要進去裡面玩，隨時都可以。現在人長大了，雖然不會再進去穀亭畚裡玩耍了，但卻連要發思古幽情的穀亭畚，在鄉村也變得可遇而不可求了。水拹仔和穀亭畚象徵我人生中一段最單純美好的歲月，雖然這兩項物件要再尋得已不是易事，但我感恩在我童年時有它們的相伴，因它們的存在，讓我的童年多了好幾筆瑰麗的色彩。