〈中華副刊〉麻辣鍋裡裝著的陳綺貞

■劉建志 陳綺貞的歌,聞起來應該是什麼味道呢? 2005年,陳綺貞剛唱紅〈旅行的意義〉這首歌。她以清澈的嗓音,空靈的形象為人所知。背著一把木吉他就能對抗整個世界的驚人能量,讓多少人開始認真學琴。陳綺貞在〈旅行的意義〉MV中騎著摩托車,戴著風鏡安全帽的形象讓人驚艷。隨後,「文青女神」的標籤就此奠定。 為了致敬陳綺貞〈旅行的意義〉這首歌曲,當時就讀大學的我約了好友從台北騎車出發,繞過北橫,行過蘇花,穿越太魯閣,再從西部臺三線返回。以兩天時間繞行半個臺灣。漫長的車程中,機車旁的風景呼嘯而過:加油站、不知名的小鎮、便利商店,一成不變的公路不停複製、延伸,只有里程數不斷上行。安全帽裡的耳機重複播放著陳綺貞的歌曲,她輕柔的嗓音在獵獵的風聲中飄散,構成如風的青春。 到了蘇花公路時碰上大雨,濃霧籠罩著整條公路。視野極差,微弱的車頭燈照不亮前方的路。我與好友只能小心翼翼看著雙黃線上的反光板,蜿蜒前行,彷彿獵人就著微弱火光追索野獸足跡。 「你看過了許多美景,你看過了許多美女,你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」陳綺貞這樣唱著,旅行該是沿途風光自相映發,美不勝收。但那年的蘇花公路是場大霧,清水斷崖缺席了,秀麗的海岸線缺席了,海與山的模樣都缺席了。戰戰兢兢的我只想著:「如果從斷崖墜落,下面就是太平洋了。」像末路狂花般的我們,終究沒有在霧雨的地圖上找到「旅行的意義」。 後來,陳綺貞在臺中開了演唱會。我與好友興沖沖朝聖文青女神。那年台中的鼎王麻辣鍋頗負盛名,我們便決定先吃過再趕赴演唱會。當時經濟困頓的我們,還大顏不慚地外帶了一整包鍋底,去聽女神唱歌。那個如夢似水的夜晚,安可到了午夜。資深歌迷深諳聽女神演唱會的潛規則,人手一個半罩安全帽來赴會。終於,綺貞在壓軸唱出〈旅行的意義〉時,歌迷們紛紛戴上安全帽以應援,陳綺貞也戴上了安全帽,場面十分壯觀。只有我跟朋友面面相覷,因為我們只有散發強烈氣味的麻辣鍋啊!這與文青女神的形象未免太不相稱。 多年後,陳綺貞仍十分文青,〈旅行的意義〉亦召喚無數青年男女踏上旅程,追尋意義。徒勞無功的我,以吉他彈奏數千遍〈旅行的意義〉,卻仍未理解「旅行的意義」究竟是什麼?然而,記憶中文青女神空靈的嗓音,襯著木吉他纖細的琴音,卻不知為何,總染上了麻辣鍋的濃烈氣味,與那一條公路上霧雨冰冷的觸感。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉凱米伴讀──讀黃徙詩

■離畢華 晨起,就著窗外春光梳妝畫眉,沒想一畫眉,眉是嫩嫩柳葉,輕輕向雲鬢深處一掃,綺麗春色竟就擁窗而入。 雖知這是取自黃徙台語詩集《千翼》之〈一畫眉春隨來〉一首,題目讓人做這樣的聯想,也不知是讀者古詩詞的底蘊泛生或詩人故佈疑陣。往下一讀,字裡行間隱約看到潛伏欲顯的密碼:十字、自由行、牽到冬尾。若以描寫當今世事去尋思,似乎是說爭取自由的心聲,年年都如依約而來的春天而油然升起想望;可是,八十年來,從初春到冬尾,年年都只停留在冀望之中,盼啊盼的,最終,得到的自由如果像鎖在金籠子的啼囀,那麼自由飛翔的羽翼只徒然在天空留下宗教式十字型的瞬間。 如果如此這般往政治那一側傾斜的強說詞,讀詩也如嚼蠟。反倒是在ps裡的說明,點出全詩詩眼。八十八年前因為民智未啟民風保守,男女間的真心真情的情事仍束縛在所謂的家規門風和道德規範裡面,舊昔草坡上踏青,青春男女在小徑遇上,平日自誇巍巍男子漢的男子忽然連說話都不會了、女子們臉紅似醉手心冒汗,一時間只聽到彼此心跳聲像年節時搗麻糬的咚咚咚。也因此一旦成親,彼此都十分寶愛彼此;雖沒有明講或諷刺現實男女/男男/女女愛情觀,但若自思自省,對於親情愛情友情關乎有情者,應當珍惜——這一輩子太短啊。 花間畫眉,啼聲嬌嫩十分悅耳,可惜常隱於枝柯或花間,難得一見。是不是美好的事物通常都難以獲得?譬如愛情,譬如和諧的社會,譬如自由,譬如完善的民主制度,譬如成熟的人民。歐陽修也說了:百囀千聲隨意移,山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼。被封鎖甚而奪走更甚者不知有「自由」存在的國家或地區,別說言論可以百囀千聲,你撕心裂肺的哭求,也無法傳出鐵牢籠,即便是金籠! 另讀黃徙的《台灣山海經》之〈風颱莫烏白來〉之際,正是凱米颱風來襲之時,巧了。 維基說了:《山海經》是先秦時期的古籍,作者不詳,是一部載有怪奇悠謬之說、薈萃珍奇博物的神話地理志,一句話概括了奇書巨著。至於作者,當代學者一般認為《山海經》成書非一時,作者亦非一人,而是由不同時代、不同作者,長久累積而成的集體成果。 而《台灣山海經》由黃徙一人獨力寫作,書分四卷,分別是卷一的傳奇、卷二的生死、卷三的風雲和卷四的山海經。讀之甚有感的就是出於卷四山海經中所輯一詩〈風颱莫烏白來〉。或許因為對台灣造成重大傷害的凱米颱風剛離開,家裡的積水善後持續處理中,因此特別選讀。 維基又說:當代有些學者認為《山海經》不單是神話,而且是遠古地理的探勘紀錄,其中包括一些遠古氏族譜系,祭祀神名,是一本具有歷史價值的著作。但是必經是他國異地的傳說;台灣也有山海經,普遍存在一些原住民古傳歷史中,例如排灣族古老神話中,讓台灣淹大水的魔物,是住在台灣島的河床底名叫「達洛凡」(tarovar),但,某一天,「達洛凡」的大嘴巴竟然塞住,結果積水不退,大洪水猛烈爆發。這時候,台灣山林全被大水淹沒。描述的情景像不像巨颱過後的台灣?不久之後,怪物的大嘴巴終於再度打開,大水流入巨嘴,洪水才逐漸消退。這段故事,排灣族代代相傳,後來紀錄在89年前古書《原語臺灣高砂族傳說集》。 黃徙於詩中自然不錄族譜、不記神名,他仰天俯地以詩人對自己寶愛的腳下這塊土地質問天地,看似單音發聲微弱渺小,確信此書/詩也具歷史價值能長傳於世。 此詩分四段三十二行,第一段寫颱風無情恣意凌虐,折損用心栽培的嫩枝,在風狂雨急中讓常態之事物反轉成非常態,譬如日月無光、譬如被翻轉成「無枝無葉」,「嘛是一支雨傘」,堅持自己做為一枝傘的名稱、功能和骨氣,只有這樣,才能「毋免看天毋免看你頭面」毋求於人! 誰人猖論台語詩沒有象徵、沒有喻借、沒有意象?詩人不必跟你辯。又誰狂言台語詩未必符合歐美文學潮流某些流派和主義,詩人不必跟你辯,詩人寫給你看。 我們看第二段,說颱風動不動就「挖地心」,等多不過是造成「塗石流(土石流)」罷了,用這些土石去填海,不就是精衛之勞嗎?精衛之典出自《山海經.北山經》,誰說台語詩不用典? 第三段詩人不再自怨自哀,反而看到詩人憤而起身、大聲質問老天,別說翻天覆地之能的颱風,要真行的話,把我老命也取了去,俗俚的說法是「林kā你拚」!也從此處讀出台灣人絕地求生蹲低跳高的意志,詩人更進一步咄咄,颱風你要真行的話,把天也翻了,所謂的變天,正好除盡不公不義和禍國殃民之人,在地球上出現刷洗乾淨的新台灣,像一枚來自美麗新世界鮮麗的明信片。 在末段說樹根早已釘到地心裡去,呼應了的一段被蹂躪的「從心肝窟仔暴出來的樹穎」這句,即便樹葉因暴力而催落,樹根依然穩固如昔,正是台語名諺「只要樹頭徛予在,毋驚樹尾做風颱」,顯出詩人/台灣的韌性。 全詩如此平舖直述的解讀已然看出趣味,可詩人不只是以趣味作為賣弄式的炫技,其實全詩結構宛如巍巍宮殿的勾心鬥角(註),且看第一段的「攏cha-cha反反過」,引出第三段「反反過去,嘛是/變天的另外一面」來應答!又末段的「樹根已經迵地心」譬喻、借代、轉化了「湠開的雨傘根」。如此種種,提供用心的讀者調整了習慣臉書那些鬆散、無病呻吟、雞湯勸世式的所謂的「詩」的視覺秩序,饒有意思。 尚有《台江大海翁》和《迷魂芳》兩書安坐案頭,近來眼力有差,即便身心都仍昂揚,且代下回分解了。 註:形容宮室建築的結構精緻巧妙。語出唐.杜牧〈阿房宮賦〉。後用「鉤心鬥角」比喻詩文的布局結構精心巧製,爭奇鬥勝。亦用於比喻競鬥心機,刻意經營。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉掬一把秋日池塘裡的溫柔

■李光明 秋日天氣晴朗,天色澄藍,陽光從林間灑落,一地斑駁的光影。層層疊疊的綠葉在微風中輕輕搖曳,清晨的甘露從茂密的葉間緩緩落下。秋日有詩意的美,有豐收的喜悅,更有團圓的歡樂。 在這個綠樹與灌木叢繁茂的秋日美景裡,我站在綠蔭下的池塘畔,感受著陽光輕柔的撫摸,想起一直在我心湖深處珍藏,外婆家那個綠意盎然的池塘來。池塘裡有許多魚蝦在歡快地遊來遊去,幾只白鵝也在自由地嬉戲,池塘邊有幾棵樹長滿了彩色的小花。外婆在附近菜園裡除草,外公在池塘邊的香樟樹上摘香葉,他們一齊叮囑我守著大鵝們,見到鵝蛋記得撿回家。 這個場景是多麼的溫馨,可現實早已物是人非。我的外公外婆已離世多年,外婆家後的池塘,連著村鄰們的,早被填成馬路的一部分。我常在某個不經意的瞬間,記起往昔夕陽西下,池塘裡灑落一池碎金的美好,一切都是那麼溫柔。 不過,池塘還在。還能延續我心裡的一份不捨,這片小池塘,也曾帶給我許多美好的回憶。 池塘小且有水,天空很藍,水很清澈,像一幅優美的油畫。下雨天雨急,池塘水常滿,家家戶戶養的魚就全遊跑了。有的魚兒喜歡洄遊。魚兒為了展示非凡的生命力,它們跳躍著穿過一家家的池塘,最後都彙集到最前面的幾家池塘裡。清晨池塘的水面上,有許多魚張大嘴巴在吸氧,甚是熱鬧。我感受到了秋涼的氣息,也領悟到了生命的美麗與脆弱。 池塘是我鍛煉釣技的練習場,趁著大人不在家,拿起他們的魚杆。用水和成麵團,在豬圈的邊上翻到蚯蚓後,激動地釣起魚來。因不得撥弄漂浮的要領,常常餌食還沒有完全放下去,就被許多白漂魚爭搶去。我一提,就這樣,我釣起生命中的第一條白漂魚。 我竟然還見到了一條錦鯉,錦鯉通體紅色,優雅地在我家的池塘裡遊來遊去。當年我尚小,外公和我講過一些話。外公說:「人要懂得吃苦,才能有所成就。人生在世,許多人會吃虧在各種欲望上面,做人一定不要貪占別人的東西。那些看上去很美的東西,其實越危險。」外公說的話,當時我是半懂非懂,不過我對萬物充滿敬畏之情。後來那條錦鯉就不見了,估計定是跳到鄰居家的池塘裡做客去了。而外公說的話,等我出去闖蕩社會的時候,才完全懂得。 我們一家後來就去了上海,離開故鄉二十年,池塘年久淤塞起來。我們回來故鄉生活後,父親又幫池塘的淤泥清了清,池塘又開始煥發活力,成了鵝與鴨的泳池,它們在這裡快樂的戲水。一到夏天,池塘就盛滿了蛙鳴與月光。太太夜晚出去倒垃圾,她一腳踩死了一只小青蛙。她又心疼又懊惱。又自我寬慰說幸好踩的不是一條蛇。 我心湖深處的池塘,無論春夏秋冬,我一旦想起,就會輕輕打開心湖一隅翠綠。歲月美好的過往,在自己心靈深處閃耀著晶亮的光輝。我總想起外公外婆在池塘邊除草與摘香葉的場景,那群白鵝在歡快戲水,在樹蔭下光影搖曳中產下一枚枚鵝蛋,我開心地撿回家,那是我童年最美好的時光。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉推敲

林瑞麟 側身,磊落 成為景框的一瓣,像種子 在慾念的深處抽芽 靜靜地,向遠方生長 愛情除外,沒有來由 遼闊,不著邊際 迂迴或者不經意的露白 迷失在一念之間   動或不動,都看起來很有事 敏感帶懸著 一條但書,像脆弱的阿基里斯腱 或是幻聽,安靜而粗糙地 戳破了即將展開對話的泡泡 聲音滑出框外 一瞬間的斟酌 脫離了疆界

Read MoreRead More

〈中華副刊〉前夫悲歌

度睿 白日與黑暗的臨界點,課後校園內,寧靜優美。伴隨著Ivy聊及離婚單身個資,我們三人走下語言教學大樓。秋末晚霞從天邊撒落前方步道,橘橙霞光朦朧照著我和Fiona愉悅的臉,卻在水泥地上,獨留一個漸層陰暗的黑框。 Ivy忽停下,望著黑框,她的眼神突顛覆笑意說:「小三跟我長得很像……。」「哦~肯定妳的魅力難擋,連他外頭找的女人也要跟妳一樣……。」我邊走邊不經意回應。 「不! 她是,我——的——小——妹!」Ivy斬釘截鐵字字分明地說,時間剎時凝結。Fiona一聲尖叫,回音撞擊遠方空谷,彈盪穿透而來。我們身體劇烈搖晃,立馬被尖叫喊聲吸進天外黑洞。 三人從天空自由落體急速墜落,踉蹌摔進不遠處、濃密樹林內庭園小屋。學校是都會郊區的私立貴族雙語小學,餐廳主要做接送家長和學生生意,夜間清冷。有兩女一男靠著湧進的白月光坐定窗邊。老闆靈魂半透明,提供《哈利波特》電影場景的打卡角落,有魔法杖、分類帽、貓頭鷹等。空間裡迴盪著周杰倫。 我將跌破的眼鏡擦淨戴上,Ivy是這學期新來的英文老師,我和認識多年不婚的Fiona、早計畫談話投契的三人擇日聚會。不意倆個驚駭靈魂卻毫無預設,撞擊Ivy的時空穿越,直視她的裸裎。 穿著時尚品味的Ivy,身材勻稱白皙、外型可愛日本女人風,絕不像被前夫和自己小三親妹陷計離婚的怨婦。〈夜的第七章〉前奏優雅悠緩,提琴聲後,懸疑響起,rap含糊說唱著「1983年小巷,12月晴朗……。」Ivy開始美其名我們陪伴她的敘事治療。 所有戀情初始,都是穠麗無瑕的。Ivy國中畢業後被父母單獨送至南洋念書,和男友相識相戀高中三年。高中畢業後訂婚結婚,兩人不過18歲,那是小三妹妹第一次看到姊夫。其實Ivy過往也不常和小妹相處,小妹出生時,爸媽事業忙碌,從小被送給嬸婆帶;甚至不知為何,小學還曾住宿同學家好幾年。 曾聽家人說,小妹國高中時校裙就穿得超短,出門更酷愛穿緊身上衣讓胸部高聳,娟雅笑容透著清豔。但沒有任何跡象預期,正值情思啟竇、年僅十二歲小妹,也許對甫成熟帥氣姊夫過度崇拜,將他視為情愛探索的最佳典範,竟在數年後伴隨女性十八歲身體的成熟,膽敢解放洶湧情欲,且攀越倫理高牆,衝撞傳統社會不倫禁忌。 倆人十年相守的美好歲月,有多少深刻甘醇,其後就有多少殘酷謊言。小妹前來東南亞學習美語,同住一起後,一切慢慢摧毀。 難道,一切都要怪姊姊,不該基於悲憫,替爸媽補償照顧親妹,接納妹妹在異地同住?三人命運就此糾葛混亂,是否真應驗那句「歷史從來都是由一連串巧合錯誤累積而成?」 看對眼的孤男寡女,倆人獨處一定衍生問題。從最初妹妹要上課購物,其後志不在讀書,意欲非法尋找打工契機,最終在一家華人牙醫診所擔任行政助理。如此在陌生城市裡奔走,姊夫自得開車接送。 只是隱隱有些感覺,為何那些日子,每逢大家歡聚,酒後妹妹必哀戚哭泣。原來執意愛上姊夫,愛情在眼簾前若即若離漂浮,關不住的慾望只能在心底翻攪,是多麼抑鬱痛苦。 小妹上班沒多久,就辭職說想跟從商的姊夫一起工作。小妹未來前,兩人高中畢業就已結婚;其後Ivy延續校園生活,一路唸完大學和碩士。男人則只唸完大二就輟學。後男人不要Ivy碩畢後出去工作,就讓她守著公婆送的中古小別墅,蒔花種草、養狗養貓、逛街買衣。 男人雖憑藉父母從商的優渥資源,長期在異地商場孤軍奮鬥,但突有小姨子同進同出跟著,何樂而不為?倆人就此越來越濃黏,甚且喜愛一起做飯。Ivy沒有生育、過著唸書優游主婦生活,平日男人常在外應酬吃晚飯,只負責照顧寵物和將家裡打理整潔。較少進廚房的她,雖也想改變,但男人又再度不要她插手。 老公和小妹的曖昧情愫期經過發酵,正式釀出。妹妹開始在姊夫面前,謊造莫須有罪名說姊姊欺負她,並常故意找藉口吵架。Ivy已可感覺此時老公對小妹已經比對她還好,雖則她不斷提醒老公,妹妹已經不是十幾歲的小孩子了。而妹妹竟然警告姊姊不要跟他們一起出去。彷彿Ivy是多餘的,她倆才是天經地義的一對。 進入三人荒謬混亂期,彼此就像生物界共生的生命體,命運互相傾軋咬合。姊姊和姊夫共伐的小船,擠上妹妹,船身不勝負荷翻覆破裂,三人在苦海浮沉。失控驚悚的不倫情節登場,男人可以要求長達數星期晚上三人一起睡覺,某次男人意外受傷,直接指名要妹妹幫他洗頭擦臉部傷口。終於趁著回台灣之際,小妹狠狠留下和姊夫放肆談情說愛的甜蜜錄音,要姊姊聽好。 〈夜的第七章〉音樂驟然停止。窗邊較年輕女子突然站起來大聲說話,男人一臉苦笑拉她坐下,他們好像在爭執。發現那兩個女子和Ivy手機裡的相片超像,根本年輕時Ivy和她小妹。小妹又一貫悲傷啜泣伎倆,Ivy生氣地跟男人大吵一架,男人道歉懺悔完,卻只跟Ivy說:「看妳想怎麼樣都可以……。」妹妹從此搬出。Ivy希望永遠都不要再見到她。 Ivy最初只想跟男人離婚,但打電話回台,父母親勸告離婚切勿一時衝動。她只好忍住,獨自開車在異鄉街道晃盪數天。在街角椰樹月光下,深夜回眸,竟茫然不知何去何從。無力的趴在方向盤上,她大聲痛徹哭泣。婚後只是一直唸書不曾出外工作,不知道若自己離婚後要去哪裡,哪裡還有親人? 日子開始進入荒原擺渡期。男人說目前合資的股東老闆,要他一大早去外地打高爾夫球應酬,一星期有三天無法回家。男人有時回家也會感性抱著Ivy哭,對於和小姨是否切割,自然說的全是謊言。幾次無法圓說,男人竟然刻意緘默不敢多說,畢竟謊言說太多,自己當然不復記憶。 Ivy心裡想離婚卻也盼望男人可以回頭,日日在家,唯有時間相伴。那鐘擺來回滴答聲響,總讓她悄悄發想,小三妹妹和自己男人在一起燕好的節奏,她究竟如何精彩,或者放蕩?而偷情沉淪之後,倆人究竟誰得先為自我良心贖罪? 為什麼男人外遇不是外面沒有血緣不相干的女人,讓她可以在摩鐵捉姦在床提告,甚或街頭開罵扭打? 而時間似乎嘆息或嘲弄,只是守著她這善良的姊姊,所有邪惡報復念頭在腦海輪轉,最終回到六歲時,看見爸媽抱著早產的小妹,從醫院住滿保溫箱回來。那粉紅臉蛋,睜著小小眼睛看她,不斷來回磨騰Ivy起伏的心思。 其實妹妹在外早已懷孕生子,私生子日漸長大,需報戶口上學。男人說想去泰國睡棺改運俾利生意興旺,前提得單身。所以希望辦假離婚,說了整整三年,Ivy被迫答應。但也得在台灣離婚,他才能再婚。第二次竟然藉口官司纏身,怕連累Ivy。最終又騙Ivy說要跟老闆回台考察商務,其實是帶小姨與孩子回台結婚入籍。 終於他們一家三口出現在家人前,看著已經該念幼稚園的私生子,兄弟姊妹震驚萬分,趕緊打電話給在南洋的Ivy。 Ivy整個人崩潰抱頭痛哭,淚如雨下。這些年守住的時光耗損了,她覺得自己是一個寂寞束縛的蛹,期待絢爛希望的翼,此時卻蛻變成一隻落入陷阱的獵物,身體悲痛癱軟在地板上掙扎。我和Fiona驚嚇看著她。突然傳來「硿隆!」巨大聲響,我和Fiona倆人身體一樣遭到碰撞,三人從九又四分之三月台,大力彈落回前方櫃台。困惑我們究竟去了哪裡?是跟隨時光機和Ivy去了南洋後10年? 那爭吵的兩女一男早已消失,或者根本沒有這三人?透明人老闆早趴在桌上累癱。或者我們去了什麼巫蠱之旅?世間怎會有如此狠心的親妹前夫? Ivy低著頭輕聲說,最痛苦的日子過去,太陽依舊升起。千萬不值得為他們尋死,只能浴火重生。帶著傷痛與恨,回到台灣娘家,痛苦猶存,透過上課考證照努力釋放。 「天亮了!」Ivy 看著窗外,緩緩說。而窗外陽光絢麗,〈以父之名〉音樂正唱著:「我們每個人都有罪……脆弱時間到,我們一起來禱告。」 我思忖起Ivy小妹的行為,是否也源自幼年長期和父母手足家庭天倫疏離,留下某些記憶傷痕的荒謬投射? 收拾心境,我們走出庭園小屋。從樹梢間隙抬頭,白雲高遠悠悠,一片翁鬱蒼翠神秘樹林,風吹過,似乎輕聲嘆息著。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉白色圍巾

Sharon Violeta 宜蘭的冬天十分陰冷寒涼,被囚禁在大雨之中,迎面的風刺痛我的肌膚,腳踩著一地的落葉,毫無生機,這樣的冬季,我度過了一個又一個。 終於待到天氣回暖,路旁牡丹花再度盛放,那天陽光十分刺眼,普照萬物,使我的無措無處可藏,他執意要拿給我最後一樣禮物,我便踏著忐忑赴約。 是一條圍巾,白色的圍巾,他一針一線織成的白色圍巾,我接過,淚水在眼眶中搖搖欲墜,我倉促的轉身離去,「對不起,謝謝你。」我口中呢喃無數次,直到那條圍巾,變成淚水的顏色。 彼時那條圍巾,還有他的味道,讓我不禁設想他是懷揣著什麼樣的心情編織而成,又不敢再多想,我回到家中,立馬將圍巾放在抽屜最底層,久久不拿出來。 過了很久以後,圍巾上,他的味道徹底散去,我重新打開抽屜,將圍巾洗淨,染上我的味道,帶著那條圍巾一起遷移到新的住所,來到新的城市,有新的街道、風景、人還有事物,唯一不變的是這座城市中有他,這個念頭閃過的瞬間,我竟安心了下來。 即便經歷新的低潮和失落,這條圍巾反覆提醒我,我是被珍視的,曾經有人,用了一整個安靜且溫柔的春天,用毛線、柔軟的心意,在手中不斷纏繞、鬆開,為我織一條圍巾,只為了告訴我這樣一件事情。 「謝謝你。」 轉瞬間,冬季又來了,但沒有故鄉這麼冷,我第一次圍上了圍巾,打量鏡中的自己,白色是很純粹的,像一望到底的湖泊,澄澈又明亮,我終將溺於此處,回過神,我還是把圍巾拿了下來,收進了抽屜,因為這是一個不怎麼冷的冬天,以後也不會這麼冷了。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉請學習公子歇的巧辯

■薛業忠 再次看了《羋月傳》,我還是被它跌宕起伏的情節所吸引。其中第五集公子歇與公子勒的一場論辯更是吸引人。從中也可以看出春申君公子歇博學善辯的非凡才能。這場論辯的題目是:不學詩,無以言。 公子勒先回答:「孔子作詩三百,分風、雅、頌三部,其中國風一百六十篇,是學習各國語言和風俗的起步。行走列國,若是語言不通,以國風詩篇交流,已成常例。所以說『不學詩,無以言』便是如此。」論題有了,就看你回答得是不是深入了。而公子勒的解說,應該說是:中規中矩,滴水不漏。一方面,交代了國風在詩經》中的地位,另一方面又闡釋了國風在各國交流中的作用,把「不學詩,無以言」這個命題進行了很好地闡釋。可以看出,公子勒也是學業不錯的公子。很多人聽了公子勒的解說都不住地點頭稱讚。但他的回答,有明顯的不足。他只是回答人們都知道的淺層次的知識,就像課本知識,書上老師讓你背誦的,你全背誦掉了,但拓展的知識沒有,這樣就不能給人耳目一新的感覺。 公子歇先非常有禮貌地向公子勒鞠了一躬,然後說:「公子勒所言甚是,只是黃歇有一事不明,既然國風是詩中重中之重,為何列國習詩都先習頌?」公子歇首先肯定了公子勒的回答,但他又提出一個問題,既然國風那麼重要,為何諸侯列國習詩的時候要先習頌呢?這裡,公子歇想把「不學詩,無以言」作為一個大命題,自己又提出一個小命題,加大了回答的難度。這樣,肯定之中有疑問,為對手設置了陷阱,也為自己下麵的解讀埋下伏筆。公子勒想了半天也沒有想出個子醜寅卯來,只能啞口無言幹站著。此時,高下之分,其實已然分明。 這時候,公子歇胸有成竹地解釋道:「習詩之所以先習頌,因為頌乃宗廟之禮,習頌之時,習禮儀,通音樂,做人以禮行天下;然後再是學雅,通曉周天子歷代之功業,而知王朝興廢,更要緊的是,雅言是周城所用的語言,也是列國通用的官方語言;此後再學列國之風俗和語言,這便是習國風了。這樣便可以以點及面,一通百通。」 這段話,內涵豐富,層次清晰,論證有力。首先,公子歇先解釋了「頌」在《詩經》中的地位,也很好地回答了自己拋給公子勒的問題,那個小命題首先得以回答。接著,闡述了習頌之時,「習禮」、「學雅」和「習國風」漸次進行的必然性,那個大命題「不學詩,無以言」也自然而然得以解決。公子歇的回答可謂是一石二鳥之功效。難怪一幫公主們聽了公子歇之語,讚不絕口。有說他「清新俊逸,品貌非凡」的,也有贊他「文筆風流,瀟灑倜儻」的。公子歇能成為「戰國四公子」之一,從這裡就可略見一斑。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉漫步獨立大街

■施崇偉 在伊斯坦布前後呆了五天五夜,都住在貝伊奧盧區。大名鼎鼎的獨立大街就在附近,這條伊斯坦布最熱鬧繁華的街道,就像我在故鄉時的集市,一有閒暇,就去逛逛。隨便走走,喝杯咖啡,品嘗美食,打打望。幾天之後,儼然生出了親切感。 第一次來這個街道時,是清晨。門店基本沒有開門,行人零零星星。平行的鐵軌向前延伸,卻見不到電車駛來。疑惑著,這就是號稱伊斯坦布爾的繁華大街?太清靜,似乎還在睡夢中。後來吃過一次夜宵,才明白,它是屬於年輕人的鬧市——晚上不睡,要喧囂到半夜,有的店甚至是淩晨才打打烊。 其實,它並不年輕。早在1890年就建成了今天的模樣,130多年前,這裡就是人來車往。往來的車,是那個年代很時尚的有軌電車。即使今天,也只有它才能駛入這條三公里長的大道,並成為一種見證歷史的景觀。 百多年來,從這條街道走過的,不僅是記者、遊客,情侶和家人;偵探小說作家阿加莎、蘇聯紅軍的締造者托洛茨基來過,還有我國晚清想幹成一樁大事失敗後流落到歐洲的康有為也留下過足跡。 最重要的過客當數土耳其國父穆斯塔法·凱末爾。是他領導了獨立戰爭,建成了如今這新生的土耳其共和國,並決定將原來的佩拉大街改名為獨立大街來紀念這來之不易的獨立戰爭的勝利。大街兩側插滿了星月國旗,間插著與之不同的三色星條,英國、法國、荷蘭、西班牙、瑞典和俄羅斯的領事館,像是提醒著這場戰爭的複雜成因。寬闊的塔克西姆廣場正中,1928年修建的青銅大理石紀念碑,一組雕像和文字注解了土爾其對獨立戰爭的敘述。 一戰結束後,在列強們一步步肢解和瓜分戰敗國奧斯曼帝國的同時,土耳其獨立運動也悄無聲息開展了起來。土耳其民族主義者不願看到國家的局面,於是在各地紛紛成立了資產階級民族主義組織並開展抗擊外敵的遊擊戰爭,而凱末爾由於其崇高的威望和優秀的軍事指揮才能很快成為了土耳其民族主義抵抗運動的領導者。對希臘的軍事行動,以及土亞戰爭及法土戰爭結束後,土耳其共和國正式在1923年10月於安納托利亞東部成立。土耳其的獨立運動最終導致土耳其米利特制度的終結,凱末爾創建了現代、世俗的土耳其共和國。 臨近中午,從塔克西姆廣場往回走時,這條大道已經是人潮洶湧。從另一端吹來的海風漫過來,像浪花一般托起了行人的匆匆腳步。 我一邊走一邊觀望著五光十色的店鋪和五湖四海的遊客。逛了半天,想喝杯咖啡歇歇腳,可幾乎每一家都人滿為患,只要手持一杯拿鐵,就可以享受半天的座位,很難找到一個空的。有個白鬍子老人已經閑得打盹,可依然占著位置。我只得倚在窗前,減緩一點腳的壓力。隔著明亮的玻璃,我看到一個帥氣的小夥子走過來了,我身邊小桌前的女孩立即迎了上去。兩人臉頰貼著臉頰,這是土耳爾的貼面禮。 獨立大街最熱鬧當然是它的夜晚,這正合拍了喜歡夜生活的年輕人。我也被同行女兒及她的同學裹挾而往,主要是沖著一家網紅的餐館,要大塊朵頤世界聞名的土耳其美食。 踩著輝煌燈光映出的叢叢人影,人群的浪潮從大街湧向小巷。不擅於記那些外國語的店名,卻忘不了那美味的烤牛排和雞肉串,畢竟是我們在店門口的冷風中等了半個小時才候到位置。 更特別的,一向不愛吃麵食的我,卻對它的「披噠」念念不捨。這是一種像披薩的餅,手工現烤。只可惜我這糖尿病人沒有享受土耳其甜食的口福,羡慕著他們陶醉的樣子和讚不絕口。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉長老

■鄧榮坤 打從這裡經過時,已經看不見有鷺鷥飛過的潭了,而故事卻留存在村落的傳說中。曾經是漁村聚落的七星潭,是花蓮美麗的海灣。從山的這一頭望去,弧形海灣擁抱著湛藍的海水,如常年穴居於此的長老執著擁抱這片土地的傳說。 多年前,曾在海灣的附近踏查,遇見一位在這裡搭棚子販售原住民生活小器物的長老,閒聊時,他說──七星潭早期為沼澤地,孕育了豐富的植物與動物生命,L型勺口朝北,勺柄朝南,樣貌類似北斗七星,當地人稱之為七星潭。日治時期,日本為了興建機場而填平了七星潭。長老的言語,顯得有些落寞。 年少時的長老曾經聽爺爺提起,沒有下雨的晚上,一個人坐在海邊觀察北斗七星,此時的天空最為明亮,可以看到比北斗星更遠的傳說;而出海捕魚的日子 ,喜歡在星星與星星之間,找尋關聯的爺爺,經常在北斗七星的指引,於離家不遠的海灣追逐在星光下嬉戲的魚群。如今,潭被填平了,在周邊穿梭時,吾人點撥的話,眼尖的人也很難從荒野中,窺出潭的蹤跡。這些年,由於季風的影響,綿延的海岸受到海浪來回衝刷,海岸線緩緩地在眼眸中退縮。 長老說——於是,學者的專業術語「七星潭侵蝕型海岸」也就慢慢形成了,喔!對了,妳看過侵蝕型海岸嗎?我已經看了大半輩子了,怎麼沒看出來! 皮膚黝黑的長老臉上的皺紋也越來越深了。 關於北斗七星的傳說,似乎也隨著歲月推移而逐漸被遺忘,對長老而言,卻是臉上不容抹殺的驕傲。長老說──待會到海灘走走,你會發現這裡的石頭特別漂亮,特別是躺在你腳邊的石頭,這種隨著河流沖刷過來的石頭,在海浪經年來回淘洗下,一個一個都磨去了銳角,逐漸蛻變為渾圓鵝卵石或晶瑩剔透小石子,偷偷帶幾顆回家,擱在枕頭下,聽說能一夜好眠。我在冷風中伸出拇指,比個讚的手勢,嘴角不自覺露出笑容,長老也於風中笑了。

Read MoreRead More

〈中華副刊〉看海——有感於蘇婭的同名畫展

■星子安娜 讓我在月下慢慢地走來 走在你鋪滿碎銀的海面 讓我獨自安做你赤裸的新娘 腳下踩著你催開的潔白花浪 風自有你鹹濕的味道 一遍遍鞭打我的肌膚 是問候也是警告 夜拖長我的身影 雲抹去光的虛幻 請求我躺下靜聽 聽 綠的靜怡 藍的浪漫 黑的幽深 聽 玻璃的震裂 扇貝的跌落 嫁衣的折痕 我停下 向左向右 再轉身 看海歸來 我帶回海 也帶回 另一個自己

Read MoreRead More