■子寧歷史的深度/六識的廣度，探測/認知/設計/欣賞 珠寶之美；為此不作第二人想。華亭*江畔多芳草 花落何人掃？流丹浮翠領風騷 琢玉鏤金妙手壓天驕紅飛綠舞因蜂惱 留得春多少？布衣簞食為誰飆 春水秋山無跡把人撩

■王厚明提起民國時期的文化大師、藝術巨匠，豐子愷是一個無法忽略的名字。被譽為「現代中國最藝術的藝術家「中國現代漫畫的鼻祖」的他，充滿童真的漫畫和樂觀豁達的性情一直以來為人稱道、潤澤人心。豐子愷有句話很是治癒人心：「不是世界選擇了你，是你選擇了世界。既然無處可躲，不如傻樂。既然無處可逃，不如喜悅。既然沒有淨土，不如靜下心來。既然沒有如願，不如釋然。」這種隨遇而安、不懼苦難的心境，意在教人學會接納和適應自己所處的環境，與生存的不如意妥協，與苛求的自己和解，心平氣和地活出真實的自己。豐子愷一生中遭受了兩次大劫難。第一次日寇侵略，1937年他離鄉背井，過著流浪生活。第二次就是1966年開始的那場「文革」，他的文章和畫作，被定性為攻擊無產階級的大毒草，名列上海十大重點批鬥對象。豐子愷被抄家隔離，關入「牛棚」，掛牌遊鬥。但豁達樂觀的豐子愷很快適應了環境。他自尋慰樂，自我解脫把「牛棚」看作參禪之地，把批鬥看成演戲。有次晚上被拉過黃浦江遊鬥，他說是「浦江夜遊」，鬍鬚被造反派剪了，他滿不在乎地說:「野火燒不盡，春風吹又生。」即使是在艱苦的生活中，豐子愷也詩意棲息，與苦樂共舞，極具樂觀主義情懷。豐子愷在《口中剿匪記》中寫到：把我的十七顆牙齒，比做一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通的所謂「匪」，而是官匪，即貪官污吏。它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴防它們，反而袒護它們……幾乎每個人，都有過被牙疼折磨的經歷。在他的筆下，這種經歷，卻是別有一番情趣。他把牙齒比作「一群匪」，幽默風趣，妙不可言。甚至在他的一幅自畫像中，他把自己的鬍子畫成了垂柳，讓人看來饒有趣味。七十多歲的時候，豐子愷被下放去郊外勞動，生活異常艱苦。他常常只能把一些稻草鋪在地上做床墊，仰頭睡覺。夏天的時候，蚊蟲飛蛾不少；冬天的時候，雪花落在身邊……睡醒的時候，他還要走去河邊捧水洗臉……這樣的艱辛，被這位有童心的老人描述成這樣：地當床，天當被，還有一河濱洗臉水，取之不盡，用之不竭，是造物者無盡藏也。我們也許都會有這樣的感受，工作和生活節奏越來越快，不經意地被時代的腳步裹挾，承載的壓力也與日俱增，飽嘗了社會強加的滄桑磨難，留下更多的是困惑和焦慮，還有許多無處訴說的煩憂與苦痛。從豐子愷身上，是否也可以找到一把開解的鑰匙呢？興許你會感慨人生苦短，事無所成；也會不甘自身處境，抱怨命運不濟，待遇不公；更有面對世態炎涼、人心叵測的消極無奈。而擁有童心、保持率真則是豐子愷自我救贖的良方。因為他認為，「在孩童的眼中，這個只生歡喜不生愁的世界，便是世界的本相。這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界。你若愛，生活哪裡都是愛。」作家安·蘭德在《源泉》裏寫過一句話：「像個大人樣生存，像個孩子一樣生活。」一個人，如果始終存有一顆質樸無爭的平常心，一顆純淨明亮的孩提心。無論何時都堅持自己的堅持，熱愛自己的熱愛，回頭時就能發現，生活已經變成了你所期待的樣子。人這一生，生活永遠充滿著不確定性，不如意之事十之八九，沒有人可以一直一帆風順，幸運從來只屬於少數人，這也讓不少人對一些不順不幸牢騷滿腹、心存芥蒂。豐子愷說：「心小了，所有的小事就大了。心大了，所有的大事都小了。」他的一生跌宕起伏，然而無論境遇如何，始終波瀾不驚，以「不寵無驚過一生」。正如狄更斯所說：生活不會像你想像的那麼好，但也不會像你想像的那麼糟糕。完全在於我們的內心能有多寬容。懂得生活真正滋味的人，才是內心極其強大的人。因為，心中若有桃花源，何處不是水雲間。心是人的燈，心暗則世界暗；心若光明，世界便光明。楊絳先生說：「人是為了什麼而活？人生的價值又在哪裡？無從回答。我只知道，既來之，則安之；命運弄人，就要懂得怎麼應對。」而豐子愷是這樣應對的，「不亂於心，不困於情，不畏將來，不念過往，如此，安好。無愧於天，無愧於地，無怍於人，無懼於鬼，這樣，人生。」

■文影一方3世林公寓的翻新是由內至外的，外面的瓷磚全打掉，公寓內部的設計也跟著改，好幾十人魚貫鑽入世林，黑壓壓的一群人在討論，嘰嘰喳喳，麻雀跟著附和，在欄杆跳，從三面牆圍住的方格天空飛過，亂線殘磚，天空裂了幾塊。有一半的人家也趁此把家裡裝潢，於是天天都有人入世林，進進出出，地震牆搖，那陣子，來往的設計師已成為世林的熟悉風景。設計師說，世林太陰溼，太狹促，要有光，要大氣。外牆換了黑色典雅的石磚，一樓的庭院種綠林植栽，走廊重鋪水泥，三樓的公共廁所換新隔板，自然也把洞給補上。破壞一切，才能誕生新的世界。我們家裡的格局全部打破，廚房打開，與客廳相接，房間挑高，換LED燈，每間房都開了個窗口，拉開窗簾，滿目的陽光在家中穿梭流淌，壁癌抹平，水窪填實，陰影摘除。夜晚，星星在公寓的上頭橫著，幾千萬顆在河裡緩緩流動，星星有光，世林也在發光。那時也是冬天，天冷，火烘，在夜裡是紅光一片，無數人員在世林工作，宛如一座有生命的機器，鐵色的外皮下，日夜轟隆，不斷前進。我還記得林天宇說的話，我們吃完飯在一樓庭院仰望著公寓，雪不下了，在腳底下踢著玩，他說，公寓看來要蓋成更偉岸的大樓了，那可是高級豪宅啊！想不到破舊地方也有大豪宅，按這速度是停不下來的。前進，哪許後退？好壞與否，無人能定論。舊事物逝去，新氣象降臨，我那時候想，我們大概再也看不見世林舊公寓的模樣了，於是我叫林天宇帶來他父親珍藏的相機，拍下來作紀念。那年冬天特別冷，似乎是預測到了某種消逝，我們站在樓下，穿著厚大衣湊在一團，哆嗦著身體，看著紅色的燈火在公寓燃燒。公寓改建，學校也如火如荼地加緊完工，去中學的日子逐漸逼近。那天午後，我在房裡睡覺剛醒，陽光在牆上發熱，棉被鼓噪，外面傳來父母在客廳的聲音，悄悄地，聲音裡有愁，黏稠得很，廚房裡的醬油膏滴到地面。「等裝潢完，我們手裡還剩多少錢？」「還夠活，但是得縮緊生活了，我們倆工作也得努力一些，畢竟還要承擔陳墨的補習費。」「話說我們家有必要重裝潢屋子嗎？又不是多有錢，多浪費。」「這次錯過就沒那麼好的補貼機會了，況且，也希望陳墨有個更好的環境讀書。好的環境，總讓人對上面有希望，才有動力繼續努力。」他們接著打開電視，看著新聞裡的商業菁英訪談，電視裡的人士總是談到，要更努力一點，抓準時機，然後永不放棄。那是我第一次得知大人的祕密。之後放學回家，我待在書房的時間長了，閒逛公寓的時間短了。我大概是那時候起開始認真讀書的，發現讀書似乎並不那麼痛苦。屋裡比往常更靜，但總能聽見外面的施工聲，真的沒有停下來過，一直前進著。我想，大概真的不同了。我就這樣接受了從小學步入中學，我甚至有些驚訝，竟然接受得那麼快。待到隔年夏天，公寓完工，於此同時，對面的中學也正式竣工。好事成雙，吉上添吉，學校的大門前掛了一匹紅布，大剪刀俐落喀嚓下去，剪綵儀式風光。陽光正午閃耀，張不開眼，一掃接連多日陰雨，說明神明保佑一方水土，將來這裡的學生有出息，照父母說的，出人頭地。至此，所有的工程結束，寒峻的冬天再也沒有出現過。沒了陰潮後的公寓，有一種過年的欣喜，換新家，迎新日子，家家戶戶見人微笑都多上揚幾分，天氣也越來越暖和，不再像冬季凍得手腳發冰。隔幾天，世林公寓傳來了件大事：高材生在房裡上吊自殺了。整棟世林瞬間從整修完的新氣象中驚醒，這下子有些不上不下了：喜悅的的掃了興，要感傷的卻又早有預料，畢竟高材生在公寓裡遊蕩早已聞名，這結局，大家多少覺得只是時間早晚的問題。高材生自殺後，公寓裡那個詭異的夢也無聲消失了，再也沒有小孩夢見過哭泣的鬼，就連林天宇常在頂樓上看見的鬼也消失了。我當時問林天宇，他只是搖搖頭，說他似乎再也沒有能力看見鬼了。頂樓的鬼不在，麻雀佔領了高地，夏天熱，水塔沸騰，無人上來，他們便在這裡留下一地流糞，黑白之下，有一種城中村的既視感，此在荒蕪，目力所及卻是新興發展的高樓大廈。我來過一次，一打開門，麻雀飛騰，慌張飛向天空。天空藍得很，一片雲也沒有，一群樓棟拔起，聳立的上空懸著一顆紅鴨蛋，麻雀消失在太陽中，紅色圓上的黑點逐漸隱沒在光中。高材生死了，冬天走了，夏天來了，那個童年的往事這才算是完結。「陳墨你怎麼會回來世林呢？」「幫父母收拾收拾舊東西，他們有一些相片和廚具留在這，我這次幫他們拿回去。」「這樣啊，我說之後有時間要不要聚個餐？好久不見了。」「好啊，那之後聯繫。」林天宇環顧了四周，說：「你一回來，我又想起舊世林的樣子了。換新過後，人與人之間也就淡了，與你在公寓玩的時光真懷念。」「是啊，多好。我們真的長大了啊，現在想想還是覺得不可思議。」「陳墨，怎麼了？看你一副欲言又止的，有什麼想說的嗎？」我想到幾日前的一個傍晚，我站到鏡前端詳起自己的臉，陌生困惑，鬍渣在臉上張狂，黑眼圈在眼底結卵，一瞬間，高材生的臉似乎與鏡裡的我重疊，我嚇了一跳，再仔細瞧，確定那就是我的臉，根本沒其他人，我轉頭環視房間，那是一個昏沉日常的景象，像夏日傍晚，地面樹影斑駁，有一隻蟬仰腳朝天，一動不動。一隻烏鴉從我房間窗對面的電線上飛起，發出了一聲乾啞的鳴叫，讓我明白這是現實。但剛才，確實閃過了一張影像，將記憶與現實連結，某個蒼白失望的臉，五官皺在一塊，認命般的表情，我彷彿可以聽見那句：「回不去了。」我想，我明白了高材生死亡的原因。我不禁做出聯想，世林公寓與高材生的關係，或許也跟世林於我的回憶一樣，翻新了，回不去了。「不，沒事，那就先這樣了。再見，林天宇。」「嗯，再見，陳墨。」

■倪濤在竹林間散步很是愜意而雅致，面對著婀娜多姿的竹子，像水墨畫一般疏密有致地展現在眼前，陡然間自己仿佛成為了文人墨客一樣想吟詩想作畫，這就是竹子的魅力所在。印象裡對竹子的讚美之文，還有那些名詩名畫真是數不勝數，尤其是鄭板橋的那句名詩，更是深入人心。想著這些與竹子有關的文化，徜徉在回轉曲幽的小徑上，呼吸著濃郁清新的空氣，觀賞周邊的竹子確實使人心曠神怡。仔細觀竹，那綠而細長的葉子就像是有人用毛筆縱一拖橫一拖，淡綠深綠墨綠相附相融著，就將那竹子的濃淡相宜之神韻凸顯了出來，一叢叢一簇簇甚是典雅舒範。我只是想靜下心來觀賞竹子，沒有刻意地去回想竹子文化，但是這些優雅的竹子卻偏偏引領我的思維想去細品。為什麼竹子會給人們那樣美的印象，又有那樣高的評價？我們國家被西方學者視為「東方竹子文明」的故鄉，中華竹文化確實是博大精深，源遠流長。仔細品竹，那神采清凝，淡雅無限的竹香早已沁在了心頭，雅在了韻中。古人以竹為君，取其高風亮節，可見對竹子的評價極其的高。我總看到荷塘旁簇簇的綠竹並不因寒冷的北風而退縮，在那數九寒天裡依然是翠綠挺拔，為枯幹的冬季增添了一抹淡雅的華景。仔細觀察確實如此，竹子不僅在江南生長茂盛，在北方亦是如此，只要有一絲隙地就會生根發芽，竹葉總是淺淺低頭，俯視大地，那源於隨遇而安謙遜的品德，使得竹子的君子風範令人產生敬佩之意。我國是詩的國度，詠物詩中的詠竹詩更是獨具特色，源遠流長；詩與竹的精美結合，尤是中華竹文化的燦爛篇章，使人們進入詩的另一種境界。看看那些名人對「竹」的寄語，尤可看出「竹」賦予人們的精神。竹之俊逸挺拔確實令畫家癡迷，自古畫竹就是一項文雅活動，也代表著思想文化的取向，許多名人的墨寶中，竹子定是上品。據說當代畫家在畫竹時素有「三竹一斜」的畫法，意義是在畫竹時，每畫三根竹，總有一根斜。我在竹林裡找尋，果然，斜竹風雅令人喜歡。用竹子做出來的物品確實靜雅端莊，一簇好茶配備竹筒，茶香竹香更顯得茶文化的高雅；風轉竹扇，文人墨客手中的飾品，充滿了濃濃的詩意；竹制的笛子悅耳動聽，舒放著的曲調令人快樂，充滿了對美好生活的憧憬；而竹編、竹畫更彰顯了竹文化的深邃。雨後春筍，香嫩新脆，那是許多名廚的佳餚主料，竹魂入味，齒間留香啊；而筍衣包成的粽子，卻又是那樣的異常清香，令人垂涎。用竹筒淘一罐米，蒸煮後的竹筒飯，竹香，米香，真是回味無窮。品竹、說竹、賞竹，竹子根根挺拔茂葉繁錦，自有的君子風範確實與眾不同。有道是花無百日紅，竹子卻能碧玉馨凝四個季，這就是竹子的特點，也是竹子獨有的魅力。做篇文來品竹，自問自答自相宜，知竹難寫，但是迎難而上卻是因為悠悠竹君留清影，已然將那竹之神韻，雅之魂力，君之風度凝於心中，不寫不暢啊。

■文影一方今天我回到了世林公寓，公寓招牌還在，但原本的世林已經不在了。世林公寓記憶裡是三面牆，五層樓，鑄鐵欄，駁紅漆。三面牆包底下庭院，露出缺口，正好面對著隔壁的中學。孩子們嬉戲時，可以從庭院看見正在興建的中學，鐵架隆起，缺骨肉，少磚瓦，像是廢墟一樣，但形體有了，宣傳廣告放出來了，就有保證。那時大人都說，這裡是學區房，在這買，將來孩子一定優秀。我父母便是其中一員，他們賣掉原先住的老宅，搬來世林公寓。搬來那天，隔壁鄰居的林天宇跑出門，把我拉到一旁，說要告訴我一個祕密：「這裡頂樓上有鬼喔，你們要小心。」鬼？鬼在哪？我沒看過鬼，只聽過林天宇常常在講，說頂樓有鬼，坐在圍牆上，兩隻腳晃呀晃，看著很危險。之所以說他是鬼，是因為他的胸腔有一個洞，不是人。世林很多洞，到處都是缺口。廚房燒菜時，油煙嗆，從縫隙鑽出，一樓炒菜整樓燻；小孩玩遊戲尖叫，聲音高，一間吵叫整樓鳴。這些缺口大人很討厭，但孩子最喜歡。他們從一扇門穿過到另一扇門，從一家拉手到另一家，天性壓不住，興奮按不下，聲音還總是傳進我們家，大喊，陳墨，快點出來玩！我那時在寫作業，馬路有賣冰的腳踏車經過，叭噗——聲拉得長，悠揚進房間，見我太慢，他們便下樓買冰去了。我扔掉筆，胡亂抓了雙鞋，兩階三階地跳到一樓。作業沒用，文字格縫隙太大，四四方方，建得太鬆，根本抓不住我。那個冬天，我們在公寓裡玩了很多遊戲。我們玩捉迷藏，範圍是整個世林，我跑到四樓的儲藏室，全是黴爛的木棍，發溼的拖把，太臭，而且不好跑，於是換了地點；來到三樓，三樓的廁所後有一個洞，當初不知道怎麼裂開的，反正沒人修，上廁所褲底涼颼颼，腿軟發抖，但倒是很適合躲和逃。我躲在這，贏得了那場遊戲。林天宇說，他不想去那間中學，他想每一天就像這個冬天一樣：在庭院玩紅綠燈遊戲追逐，回家時敲生鏽的鐵欄杆聽叮叮噹噹響聲，把凍寒的乾鐵皮剝下收集，看大雪覆蓋整個世林公寓，讓不斷掉落的雪淹過自己的腳。這些話是說給大人聽的，從一樓被風捕捉，四處迴盪，在陰冷的鐵公寓撞擊，凹陷，壓扁，但依舊不響，沉默，然後飄進了大風中。冬天下雪，會把整個世林公寓裹住，出門不方便，套大衣，穿皮靴，地面南流北淌，髒腳印與雪水凍結，怪噁心的。但從庭院往外看去，學校會被大雪完全隱去，像是整座根基沒了影，憑空消失，我看著覺得開心，冬天就是這點好，看不見即將到來的未來，刺人的鐵骨架，坑坑疤疤的水泥地，斷開流遍地的水管，都看不到。我是在那個冬天才知道這棟公寓要改建拉皮。在一個停雪的下午，陽光久違地灑入公寓內，霧氣消散，中學的鐵窟窿又出現，父親高興地對我說，公寓馬上就要翻新了，到時候看著整潔美觀，大氣舒適，一切都會越來越好。一塊壁癌掉下，我摳掉不整處，把牆壁抹平，發現牆壁裂痕和缺口越來越多，似乎補不回去了。牆震動，像鼓一樣，咚咚地響，我跑到隔壁找林天宇，那是獨屬於我們的暗號。林天宇說，他夢見了那條鬼。 2回家收拾，把行李搬出公寓，整坨整坨的山，塌得塌，倒得倒，來世林到最後也沒過得多好，還不是丟得七零八落。書越堆越高，顯得狹窄，快沒路走了。「陳墨，是你嗎？」出來時遇見林天宇，他還是以前的模樣。他仍住在這，臉上肥沃，笑起來有綠芽冒出。他說，最近那間310房終於賣出去了，積了整整十年的灰塵。310是考上名校的高材生住的地方，高材生在世林無人不知，世林洞很多，消息傳得容易，婆婆一句話，隔壁貼耳抓住，出門買菜時又跟另一家媽媽說，大家都知道世林有個名校生。所以，高材生後來退學了整棟樓也馬上知道。高材生退學回家那天，整棟樓靜悄悄的，沒人走出門外，空氣凝滯，灰塵沉沉，肅殺一片，與秋天的死寂很相稱。人們在家裡走起路來放輕腳步，做起事來小心翼翼，只有林天宇那家傳來叫聲：林天宇夢見頂樓上的鬼了。那陣子，公寓發生許多詭異事。公寓幾個小孩都童言童語說夢到鬼了，夢裡，鬼站在旁邊，一直盯著小孩，他胸腔空一個洞，眼裡有河，一動靜就灑出淚水，悲傷的水不停洩出，根本攔不住，孩子問你為什麼哭，鬼說回不去了，什麼回不去了？鬼說很多東西都消逝了。孩子不懂什麼是消逝，他們才小學，消逝對他們來說就是冰棒融化了，地上的雪成水了，抽象的東西難懂，就像是父母的工作一樣遙遠。鬼的形體不一，擅於附著，在夢裡，在公寓頂樓，在天花板，在門口。我也見到鬼了。一次放學回家，走進門口時，看到高材生就在門口徘徊，第一次看以為是透明的，覺得奇怪，陽光從身後穿過他，竟然能透出顏色映在地面，仔細看，是他太蒼白，與地面融成相同色，很慘白，很平坦，就像是那裡不曾有人，只有背景而已。世林有鬼，父母最擔心，他們帶孩子到附近的一間宮廟，線香收驚，繞一身味，火紅驅邪，以祈求神明的保佑。孩子卻不擔心，私底下聚在樓梯間，說他們大人心裡才有鬼，整日帶他們南來北往，命令指東指西。鬼伏在父母肩上，鑽下去，貼在心臟上，瓣膜一張一縮，鬼也撐大又縮癟。有時候，父母會要我多出去外面玩，要多照照陽光，別被陰溼病身子了；有時候，他們卻讓我待在房間好好讀書，為將來，現在苦一點。房間潮溼，水從窗戶的鐵欄杆上滴下，積水成窪，無法出門呼吸新鮮空氣使我感覺鬱悶。腦袋覆一盆水，水裡無光，幽沉沉的，閉上眼都能聽見水滑進大腦皺摺的聲響，咕溜咕溜，我那時想，我是無法忍受這樣日復一日的滴答聲的，總有一天腦子會被浸爛。他們有祕密和打算，但我猜不透，這一切只屬於大人，小孩子，怎能懂得？這棟公寓的祕密還有一個，那就是高材生。高材生並不是讀不好才退學的，他是因為精神有問題才退學回家。大家不知道，廁所後面那個洞，其實是高材生挖的。他說，他想從這個洞望出去，視野開闊，天空猶藍。世林有很多洞，但還不夠，要繼續挖洞，只有這樣才能回到那個童年。什麼童年？怎樣是童年？他用手指一樓的庭院，那裡還堆著一灘雪，快融化殆盡了。突然他父親從310出來叫他，不要整天在公寓閒晃騷擾別人，快回家吃飯，等一下還要記得吃藥。高材生衝他父親點頭，轉身回家了。天氣陰暗，公寓裡黴菌抽長，水漬張狂，陰潮的鬼在牆面爬行，伴隨著滴滴答答的水聲沿爪子滴下。即使時隔多年，再回到這裡，依舊能感受到嶄新樣貌下的公寓本質，新砌銀白色大理石下流動的水，又潮又冷，那是我童年的時光。我問林天宇這些年過得怎麼樣。他說，還好，我成績沒你那麼好，只能上爛大學，普普通通混四年出來，找了份工作幹活，幸虧還過得下去。然後他用下巴朝欄杆外蹬了一下，這一下有點野，臉層疊的泥土下散出狼的動物羶味，畢竟他也歷練了不少，儘管大部分沒變，但他也早不是當年那個圓樣，身材高了不少。寒風壓過，公寓的走廊和門嚎叫起，西北風灌進他的外套，林天宇頷指的，是那座中學。他說，他現在在那裡當警衛，每天要見幾百個學生進出。小孩子稚氣未脫，對中學的想像有限，早上還需父母翻棉被拉起上學，下課還是跟同學一起追逐，有些小孩甚至在開學典禮上還會被嚇哭。哭，但沒用，因為現在已經長大了，林天宇說，他們適應得快，開始懵懵懂懂，楞楞地，天真得可愛，過一個月就老油條了，步伐急，掛眼鏡，手裡捧著一本書。中學竣工的時候，公寓也已翻新完，之後卻發生了件大事。那件大事後，世林在記憶裡的色調就變了，雪淡了，天熱了，有人死了。

■應帆四月黃昏的火車 開過皇后區的木邊站 我看見裏離月臺不遠的路邊 站著一所粉紅色的房子準確地說 是一所外表粉紅色的房子 更準確地說 是一所外牆被刷成粉紅色的房子或者更準確地說 我看到的那三面牆 在這個黃昏裏呈現出 粉紅的妖嬈的顏色和態度奇怪的是我 以前常常在木邊站 上車和下車 卻從不曾注意過路邊 站著一所粉紅色的房子我好奇這房子的靈魂 有沒有也被刷成了粉紅色

■陳富強看完一本《李叔同的自我修養》，就覺得他的一生，真是清爽的很。前半生風流倜儻，後半輩子青燈作伴。他選擇在西湖邊的虎跑出家，又在靈隱寺受戒，可見他對杭州，對西湖的感情是十分深厚。李叔同把杭州稱之為佛地。李叔同《我在西湖出家的經過》中說，我第一次到杭州是光緒二十八年（1902年）七月。在杭州住了約一個月光景，但是並沒有到寺院裏去過，只記得有一次到湧金門外去吃過一回茶，同時也就把西湖的風景稍微看了一下。李叔同說，自己出家的遠因跟夏丏尊有關，曾有一次，學校裏有一位名人來演講，我和夏丏尊居士卻出門躲避，到湖心亭上去吃茶呢！當時夏丏尊對我說：「像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。」我聽到這句話，就覺得很有意思。這可以說是我後來出家的一個遠因了。至於近因，則是他去虎跑定慧寺斷食，前後共十七天，有《斷食日記》為證。入山前，李叔同作詞曰：「一花一葉，孤芳致潔。昏波不染，成就慧業。」在虎跑的李叔同紀念館，有「虎跑斷食」詳介，從這部分內容中，可以得知，李叔同虎跑斷食，還是跟夏丏尊有關。那是1916年，夏丏尊從一本日本雜誌中見到一篇關於斷食的文章，好奇之下與李叔同探討。文章中說斷食有許多好處，包括對身體疾病的治療，於是，李叔同決心一試。夏丏尊在《弘一法師之出家》一文中，對李叔同出家與己的關係，也作了回應：弘一法師的出家，可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋後，他在座間指了我向大家道：「我的出家，大半由於這位夏居士的助緣，此恩永不能忘！」在西湖周邊，有不少名人墓地和紀念館，但生前與死後能完全對得起來的，要算是李叔同。他在虎跑出家，雖在泉州圓寂，卻在虎跑有舍利塔，有弘一精舍，又有一間紀念館。李叔同在虎跑出家後，法號弘一，後世尊稱其為弘一法師。我老早就想去虎跑看看弘一法師，記得很小的時候，去過虎跑一次，但那時大人帶著，讓我看的主要是那頭假的老虎，以及泉水池。覺得也沒有什麼好看。現在回想起來，真是流汗不止。那次去，弘一法師的舍利塔和精舍，想必是在的，至於紀念館，可能開放的時間要推後一些。總之，那次在虎跑，沒有看到弘一法師，是一件極其遺憾的事情。最近一次去虎跑，天氣很熱，室外溫度總有35度以上，除了坐在有冷氣的公車裏的時間，露天底下，是一直在流汗的。從虎跑大門到弘一法師紀念館，有一段三百米左右的林蔭道，道兩側，植有好多樹木，尤其是右側，基本上都是水杉，而且樹齡也有超過百年的。這些水杉樹，大多種在一條小溪裏，溪水從高處流下來，不知道算不算虎跑的泉水。虎跑水沖龍井茶，是杭州一絕，不少老市民會特意去虎跑打水。果然，在接近一座叫做含暉亭的地方，有一個接水口，好多空瓶在排隊，這些空瓶，容量極大，一只大概總有十公斤的樣子。其中一位大媽，帶著至少三只空瓶，一只一只依次接水。水口在一處岩石間，以一根塑膠管引出，水流似乎不小。排隊接水的，大多是中老年，不見一個年輕人。我倒是很想去喝上幾口，但看那樣子，似乎不太現實。於是，回到溪邊，用雙手捧了幾把到嘴裏，也談不上有什麼特別的味道，大經因為這裏是有名的虎跑泉水，所以，大家才爭著來取水吧。不過，我倒是想起，當年李叔同在這裏斷食，以及後來的出家修行，喝的也是這個水，就覺得此水，與西湖的水相比，的確有些與眾不同。書法大家啟功先生在一塊巨大的漢白玉石上題了「李叔同弘一法師紀念館」，陽光映射下，玉石和字體，都熠熠閃光。館內的展陳內容，可見弘一法師的一生。特別令我印象深刻的，是弘一法師的一位弟子豐子愷書寫的《送別》作為弘一畫像的對聯。豐子愷曾說，我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文化。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣一個三層樓。不過我們的弘一法師，是一層一層的走上去的。因為保存的好，紀念館展出不少弘一法師生前用過的原物，可以說是相當珍貴了。這些文物，皆為弘一法師弟子所贈，比如法師用過的煤油燈、懷錶、文房四寶，法師穿過的衣服，還有他的書法作品。這些文物豐富了館藏，也讓後世參觀者，可一飽眼福。儘管是暑期，又是週日，但依舊入館者寥。不過，凡入館來的，大多安靜地移動腳步，有的會在其中一幅照片前，或法師的某件遺物前駐足，看上數分鐘。有的，則會俯身，拍上幾張館藏展品。看弘一法師的人，自然不會太多，懂弘一法師的，則更少。他們看完展廳，悄然離開，就像他們安靜地來。他們中的大多數，是因為聽了《送別》來看作者，但當他們走近作者，才發現，原來這是一個如此浩大的人生，如此遼闊的世界。在民間，弘一法師流傳最為廣泛的是一首歌曲作品《送別》。而《送別》的創作，也是一樁令弘一傷心的事。李叔同在上海時，參加了「城南文社」，寶山名士袁希濂、江陰書家張小樓、江灣儒醫蔡小香，加上城南草堂主人許幻園，無一不是喜好丹青之人，他們時常聚在一起潑墨文章，切磋詩文辭章以添雅趣，有「天涯五友」雅稱。多年後，李叔同與他的弟子豐子愷提及在上海的時光，仍不無留戀地說：「我從二十歲到二十六歲之間的五六年，是平生最幸福的時候。」然而，在上海，李叔同最好的朋友還要算城南草堂的主人許幻園。城南草堂置於上海鬧市之中，卻又如空穀幽蘭般，獨處於喧嘩之外，有一種「心遠地自偏」的氣韻。而草堂的主人許幻園更是讓李叔同喜出望外，眉目流盼間宛如月映深潭，有一種不染俗塵的遺世獨立氣質。兩人興致來時，燭光搖曳觥籌交錯，吟詩唱和。人間的緣分，也真是奇妙得很，許幻園和李叔同本是各在江湖，卻同居一舍，朝夕相對，以詩為樂，以酒助興。道是天涯飄零客，風停時，他鄉偶遇且相知。然而，這樣愜意的日子也是沒過多久，隨著草堂女主人許夫人的去世，許幻園一下子頹敗了下來。更沒想到的是十載後，所有的繁華皆成了幻滅。那是1914年一個大雪紛飛的一天，許幻園因為資助民主運動破產了，他跑到李叔同的門外，帶著哭腔喊了兩聲「叔同，叔同。」李叔同從屋裏走出來，許幻園沒有進門，遠遠地淚如雨下：「叔同啊，我幻滅了。」然後轉身踉蹌而去。李叔同望著友人的背影，頃刻熱淚盈眶。曾經將他照顧得周全的人，如今只能無奈地看他淒涼離去。看著昔日好友遠去的背影，李叔同在雪地裏站了整整一個小時，隨後，李叔同返身回到屋內，把門一關，叫來妻子撫琴作了絕唱《送別》：「長亭外，古道邊，芳草碧年天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……」1942年的暮秋時節，風霜爬滿了弘一法師的額頭，他的面龐依舊堅毅，寫滿了從容淡然。參禪悟道多年，他預感自己的大限將至。他穿著草鞋、拄著錫杖，衣衫襤褸地飄零了許多地方後，將福建泉州不二祠溫陵養老院選為人生的最後一站。民國三十一年（1942年）十月十日這天，他提筆寫下「悲欣交集」四字。在眾法師為他吟唱「南無阿彌陀佛」聲中，呼吸漸漸變得微弱。10月13日晚7時45分，弘一法師呼吸急促，8時安詳西逝，圓寂於泉州不二祠溫陵養老院晚晴室。弘一法師出家後，徐悲鴻先生曾多次進山看望法師。一次，徐悲鴻突然發現山上已經枯死多年的樹枝，居然發出新嫩的綠芽，很納悶，便對法師說：「此樹發芽，是因為您，一位高僧來到此山中，感動了這棵枯樹，它便起死回生。」弘一法師說：「不是的，是我每天為它澆水，它才慢慢活起來的。」魯迅說：樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚！張愛玲說：不要認為我是個高傲的人，我從來不是的，至少，在弘一法師寺院轉圍牆外面，我是如此的謙卑。

■胡同是洪武年間的事了，溫州人氏傅筠卿寒窗苦讀十數載，歷經州府的生員乃至省城秋試中舉，總算有機會參加次年在京師舉行的春闈。想天下易幟也二十來年，洪武新朝應該需才孔急。年初匆匆趕赴應天府應試，不幸竟然落第，終至心灰意冷。也罷！正好斷了求取功名的想頭，老老實實返家隨父親經商是也。沿江散走，先是去了棲霞山棲霞古寺隨香，再來到鎮江北固山憑弔魯肅墓，腳下江塹廣闊，浪濤奔流淘盡英雄，自顧嘆息不論如何厲害的豪傑文士，最後蓋棺不過就是黃土一坯。這日正客居蘇州，一早浮舟於近郊太湖水，登西洞庭覽禹跡。返抵湖畔之時已是夕陽西斜，湖水正好一片金燦燦。就要回轉城裡，卻瞥見不遠草叢裡似有一座墓塚，本著好奇心驅使趨前給看個端詳。只見這塚周身頹圮荒涼，碑文模糊得實在看不清，估計已過百年了吧。倒是墓墩旁有塊石片上明顯有鐫刻，擦拭仔細看清，原來是一幅仕女倚欄賞荷之圖。仕女圖並沒什麼稀奇的，然而這圖的畫工出奇細緻精巧，尤其那仕女的神情顯然閒適秀逸，衣帶飄飄瀟灑。筠卿不自覺驚呼出聲，慨嘆這世間竟有如此絕色女子，看著不免有些流連忘回。幾日後，收拾行李啟程離開蘇州府，借運河水道翩翩行至杭州城下舟車輻湊的武林門碼頭。捨船進得城內，果真是個花花世界，市廛無比繁華綺麗，常言有道：「上有天堂，下有蘇杭」，一點兒不假。逛著逛著不覺過巳時，當下還得趕緊找個夜宿處所。豈料這偌大個杭城，遍尋不著可供容身歇腳的處所。自從離了京師，這一路返鄉總有客棧或寺院可供勾留，唯獨這杭城要不是早早客滿，就是給一個閉門羹吃，眼看就要黃昏了。一路走著來到城南錢塘門外西湖畔。正倚在一棵柳樹，心想今夜恐怕要露宿湖畔了。倏忽聽得一通暮鐘，抬眼搜索果有一紺園在前，不如去叩門央求看看。走到寺門，門額上書「雙林禪寺」四個金漆大字。叩了門環，良久才終於有位小沙彌應門。作揖說明了投宿之意，小沙彌自不敢作主，恭敬引領進至方丈室，筠卿再三與住持懇談，總算獲得同意掛單住下。夜風習習，禪房很是清幽。就在準備吹燭就寢之際，卻彷彿聽見遠不遠處似有絲竹，只是白天裡在城中走路多了，沒多想很快便進入夢鄉。不料那樂音始終欲斷不斷繞耳不絕，筠卿眼皮子乏得很，並不搭理。奇怪得很，他越不想搭理，聲音越是接近，就這麼整夜輾轉反側，直近三更深才沉沉睡去。翌日，筠卿趁便遊了南山一帶雷峰、虎跑，並乘船遊三潭印月等名勝美景。直到掌燈時分才返回雙林禪寺，經過大殿正好巧遇住持，幾句寒喧之餘，不禁詢問起昨夜擾人清夢的樂音。「阿彌陀佛！興許是施主聽錯，敝寺地處城外僻隅，這方圓二里許全無半牆片瓦，又怎會有絲竹之音，恐怕是施主白日走得太疲累所致。」住持說完後，即施禮回他的方丈室去。這夜筠卿秉燭讀了片刻已經哈欠連連，索性卸去外衣臥床就寢。不過約莫一炷香時間，絲竹又開始若有似無飄然而起，相較於昨夜更加真切清晰。然而，筠卿想起住持的話，便閉目欲睡。山高水長，在夢裡琴聲聽來嘈嘈切切，忽遠且忽近。初始聽確實有幾分不耐，繼之越聽越發感到悠揚。又想，這或者鄰近真有教坊之流正在尋歡作樂，只因深夜靜謐，傳得比較遠罷了！斷斷續續好一會兒，終於沒了睡意，他決定翻身起床，披了外衣尋著琴音走到後門。輕輕拔開門閂，四周夜色十分清亮，抄著小徑走不多遠已經身在湖邊草灘上，本來半人高的荒草叢外竟寬闊得有如平台。定睛一瞧，平台處石頭上坐定一素衣女子正埋首撫琴。原來這就是琴音源頭。他看了好有一會兒，湖畔那女子合該是：凌波韻步塵煙點 曼妙輕移化芙蓉筠卿蹲身在草叢不禁聽得入神，壓根不知道有人正朝他走來。「何方登徒子，半夜深更的，膽敢躲在這裡偷看。」筠卿回過神來，並不是那位素衣女子。「這位娘子，非也，非也。」筠卿極力擺手否認。不料，那女子一把拉扯筠卿衣袖一逕拽往平台處，馬上來到素衣女子面前。「唉呀呀！娘子，我並非有意偷看。」筠卿連忙欠身解釋。「男女授受不親，倌人這般造次，要叫小女子如何是好？」嘴上這麼說，臉上卻未露慍色。「娘子，在下溫州傅筠卿。實不相瞞，我是被這美妙的絲竹吸引到此。」筠卿再次欠身，表現得極其恭敬，抬頭但見素衣女子頭低得很，默默不語。「倌人，這是我家小姐。」一旁的女子打破沉默說。「小女子顧氏，閨名月荷。這是隨身ㄚ鬟喚夏碧。」女子隨即也對筠卿施禮。筠卿就著月色，悄悄端詳了女子，驚覺女子長得閉月羞花，衣著華貴不俗，暗想一定是名門閨秀。然而再細細打量，清麗中卻有幾分眼熟。「喂！傅倌人，看人怎這麼輕薄？」夏碧一袖撥開了他的眼神。轉身又對玉人說：「小姐，夜已深了，我們該回府去了。」筠卿站在月色裡目送主僕二人遠去。回到禪房後，仍然想著月下巧遇玉人的美好，久久無法入眠，忽想起忘記借問玉人家居何方。往後數夜，筠卿總是聞樂聲便起身，生怕驚動寺裡和尚，也不打燈籠。月荷似乎暗許，不再感到羞赧，一雙纖指撫琴更加若行雲流水。筠卿只在一旁靜坐，半點不敢輕易咳出一口聲來。「傅倌人也通音律？」一曲既終，月荷含笑問道。「真是遺憾啊！筠卿是甌越粗鄙之人，從小只懂得在市井結黨嬉鬧，全然不通音律。」筠卿作揖道。月荷只是一味掩袖竊笑。倒是夏碧開言道：「我家小姐自幼學習音律，當然沒話說囉。」筠卿不覺施禮道：「夏碧姑娘說的極是啊！筠卿實在有耳福。」筠卿想藉這個機會詢問月荷小姐家住何處，無奈話到舌尖又嚥了下去。第二天一早，筠卿按捺不住好奇心，再度找到住持，一五一十托出這幾夜之事，追問究竟。實在扭不過了，「阿彌陀佛，孽障啊！合該與施主有緣。」住持合十唸了佛號。「施主這邊坐且聽我言，貧僧僅知那二人乃是西湖水妖，只在夏夜現身寺後湖畔。傅施主不必駭怕，那孽障既不嚇人也不害人，你只消安心住在寺裡，這裡有佛祖保佑，她們不敢進來。」住持再稽首合十。傅筠卿聽罷一時驚詫不已！不敢置信那沉魚落雁般的佳人竟然是個妖人。今天既無心出遊，鎮日鎖在禪房踱著方步，心中暗暗下了決定。又到更深時分，筠卿早早立在月下，等待琴音再起。月荷主僕二人依約設下琴座，終至一曲落下，月荷珠淚婆娑如雨，無法再繼續撫琴。筠卿驚覺有異，趕忙問：「顧娘子，今夜曲調因何如此陰沉幽怨？」月荷自顧啜泣並不回話。倒是夏碧開了口：「小姐別光顧著掉淚，不妨把詳情說與傅倌人，問他能否幫幫咱們。」「夏碧，傅倌人與我們宿昧平生，若將實情跟他說，恐怕嚇跑他了，又豈會騰手相助？」「筠卿不瞞顧娘子，白日住持已將娘子身份跟我說明了，我向來生性膽大，並且與妳也無怨無仇，不信妳會不利於我。」「如此實不該相瞞，我倆的確非人也，倌人切莫驚駭，我有實情相告。」「願聞其詳。」筠卿欠身施禮。「奴家乃大宋蘇州人氏，阿爹住玄妙觀前，人稱顧員外，奈何因痼疾身故，埋葬在太湖濱。阿爹過世之後，家道隨即旁落，產業全由姨娘操持掌控，在奴家二八芳年之時，姨娘即作主將奴家許配臨安府錢塘門內的周百萬為妾………」越說越悲從中來，從袖中取出羅帕拭淚。又說：「初來乍到蘇州府人生地不熟，奴家實在是駭怕，更由於我遲遲不肯就範，周百萬索性將我鎖住閣樓裡。夏碧正是當年伺候我的貼身丫鬟，見我身世可憐，紹興二年某天夜裡，她先是放火燒了前堂，趁亂將我救出周百萬家。紛亂中我僅隨身抱一把箏，兩人躲在豬圈捱到天亮，待城門開啟，身上難當的惡臭騙過守城的阿哥，這才逃出城。走到西湖畔，心想已走投無路了，就地找了繩索縛石互綁沉入湖底。」「哪知投湖後，閻羅王爺不收枉死鬼，想投胎都不得，只能夠附生在湖蓮根苗，每年在夏季露出湖面，在深更時分彈琴，聊慰自身魂魄。」說完更加悲傷。「那一日，阿爹的魂魄飛來，說起有位傅書生會路過杭城，或許可幫助奴家超脫苦海，所以要我在此等待倌人。」講完，主僕又抱頭痛哭。至此，傅筠卿總算瞭解了來龍去脈。全盤思前想後，回想起太湖畔殘塚前那幅仕女賞荷圖，莫怪覺得顧娘子眼熟，原來因緣早結。筠卿又想起一事，便說：「顧娘子身世確實堪憐，無奈我一介落第書生，又如何能幫得？」「這個輕巧，奴家兩人藏身在此二百餘年，傅倌人只消等這荷季過去，這處荷塘之中最後那株枯萎的荷叢，便是奴家埋骨之所。」這夜筠卿睡得極不安穩，不知便罷，如今受人所託，合該如何撈出屍骸呢？好容易捱到天明之後，硬著頭皮向住持全盤和托。住持似乎早了然於心，只不斷撫摩佛珠唸著佛號。唯今荷季未完，筠卿急忙趕路返回溫州取來所需銀資，再請住持協助僱工，一切安排就緒。湖面的花葉陸續殘敗，最後剩下大小兩支蓮蓬了。馬上由住持助念阿彌陀經超渡，果然打撈出兩具骸骨。再將骸骨護送到蘇州木瀆鎮，與顧員外合葬，再重修那座百年墓塚。辦完受託之事，筠卿終於能安穩入睡。又隔一段時日，不期然夢見了顧娘子二人前來叩謝，表示已得到閻羅王的超生許可。傅筠卿自返回溫州，經由媒妁娶得鄰鄉林氏為妻，隨即林氏身懷六甲。隔年夏林氏將臨盆，筠卿再度夢見顧娘子，表示主僕預備投胎，與恩人再續因緣，說罷自雲端忽然騰出一條黃龍。這時，一旁妻子突然孕痛，趕緊叫來產婆，順利產下男嬰。筠卿猛想起夢象，自覺這是冥冥中的安排，男嬰乃取名夏龍。春花秋月，光陰消逝如風，傅家在平靜中安穩度過十數寒暑。這期間由於洪武年間朝廷廣開恩科，筠卿再次應試，終於考取進士出身功名，隔年往安徽太和擔任縣丞。從此官運大開，後又入朝為官遷吏部左侍郎。夏龍從小聰明伶俐，得林氏悉心教導，及至十八歲應鄉試中舉，來年赴京師會試又中會元，待春闈殿試太祖親自策問，五經對答如流，全殿一片喝采，最終以賜進士及第，授翰林院修撰。傅夏龍狀元及第後，真是春風得意，獲當時名士方孝孺賞識，親自說媒將堂弟之女嫁給他。小夫妻巧合同年同月生，珠聯璧合，琴瑟和鳴，得三子一女。永樂初年，方文正被誅十族，其堂弟方孝復這一支倖免躲過誅殺，因之夏龍趕緊辭官，與父親攜家眷二十餘口，轉往蘇州楓橋鎮經營米糧。傅筠卿晚年志得意滿，兒孫滿堂財富滿倉。這一天想起若干年前路過蘇州的奇遇，便偕夏龍來到太湖邊。尋得墓塋，由於長期以來皆有派人整飭，猶如新墳一般。筠卿坐在墓前思想起當年荷塘月影，玉人與絲竹宛若在目。細瞅四周欄板不免一驚，雕欄上鐫刻的一組連環故事，分別正是太湖品畫、荷塘相遇、挖泥現骸、夢龍報喜、及第耀祖與福壽雙全六幅。原來早在當年，早已經預示著傅筠卿日後的榮枯。挽著夏龍，脫口道：「這不就是為父平生的遭遇嗎？」此時日頭已然西照，太湖萬頃波光，猶勝那日情景，令他不免有些恍神了。

■鄧秋妍媽媽喜歡桂花，所以只要聞到淡雅沁脾的桂花香，我總會閉上眼深吸一口；張開眼看到小而白的花瓣悄悄含蓄微合，就覺得像樸實的媽媽。她的化妝品只有一支豆沙色口紅，去喝喜酒或特別場合時，才隆重地拿出來描畫。保養品就一盒百雀羚雪花膏，常擦了又來摀著我的臉摩娑，溫潤潤有時帶著大蒜味，那一定是剛做完菜時。當然她沒有梳妝台，只有一個帶鏡子的木箱，鏡子可由箱子板撐起來，箱子板蓋上前就趁隙把鏡子收進去。多年後我在民俗博物館見過這類用品，那深紅壇木飾鳳雕花的可精緻了，而媽媽用的是爸爸簡單用木板釘的。六歲時，媽媽帶我和讀小學的三哥去廈門街外婆家，說是外婆，其實媽媽叫這位裹了小腳又放大的老太太「姑媽」，是遠房表親吧！老太太是兵工廠長夫人，當年夫人作主讓媽媽離開湖南家鄉，和爸爸北方城裡結婚。民國38年，工廠帶著眷屬一起來台灣，在舉目無親的異地，廠長夫婦是家裡唯一的長輩親戚。大太陽下，我忽左忽右躲進媽媽傘影子裡，走了一大段路，搭上黃嘴尖頭公車，下車又爬個陡坡才到了那棟日式榻榻米住宅。假期年節時，屋子裡人來人往鬧嚷嚷，夫人是好多小蘿蔔頭的外婆。那天是平日，木格子門在蟬聲中安靜敞著。聽她們絮叨半天，才知道媽媽是來借錢的，夫人只拿了一垛魚罐頭給媽媽，臨走塞些銅板說給坐車用。看著媽媽失望呆滯的臉，我好難過。爸是軍官，但微薄薪餉要養我們5個孩子委實不易，所以媽媽很節省。買完菜回來，常把菜一樣樣擺出來算錢對不對數；她常躲角落裡吃東西，像過期發霉或是那時大家不敢吃的含鉛皮蛋，她捨不得丟就自己吃掉。那時吃一個生日蛋糕是很稀罕的，媽就把刮下來的奶油花包包子；煉豬油剩的油渣也是包子餡料，這2種我都不敢吃，所以印象很深。養十姊妹鳥、縫毛線花、做竹篾手環的家庭代工，媽都很興頭的和眷村媽媽一起做！後來去救災總會學裁縫，那裏附帶的托兒所是免費的，所以就順帶上我。有次媽媽正就著一大匹白布車縫著，冷不迭鄰居媽媽進門，媽媽趕忙把布藏起來，兩個女人拉拉扯扯，我才看清楚那是寫上毛筆字的輓聯，她居然用輓聯邊角的白布來做內衣，鄰居媽媽笑著說：「虧妳想得出來！」我是老么，從小就跟媽媽睡，有時三哥會擠過來一起和我頭對腳的睡，他興奮的一直和媽媽說話，耳邊聽到媽媽溫柔說：「噓，小聲點，妹妹睡著了。」我不吭聲，享受這靜謐的幸福。早上起晚了，站床上看媽媽笑盈盈走來，我兩手平伸，她一件件幫我穿好衣服，我像宮廷劇裏被奉待的女王。讀小學時，睡前常聽到媽媽沙沙翻報紙聲，她歪過頭說：「這新少年版妳可以看看，也可投稿喔！」那時家裡訂的是大華晚報，我後來真的常看常投，媽媽是我寫作的啟蒙師。小學母姊會媽媽輕鬆參加，母女倆志在早早結束去學校後門買冰淇淋吃，田埂上我們邊跑邊吃邊閃躲將落的大雨，媽媽像我同學一樣天真！國二時，她老喊頭暈，爸爸帶媽媽去看醫生，說要住院，媽硬說自己好好的住甚麼院。那年春天，媽媽一夕間腦溢血走了，爸自責說：「早知道我該押著她住院！」媽媽一輩子捨不得花錢，最後卻不得不捨下了我們。她離開幾十年了，但只要聞到桂花香和手上蒜頭味，媽媽彷彿一直在我身邊。

■施崇偉麻雀，銜起最後的秋葉，啾啾地穿過村前的白果林，為大地收回一張張燙金的扇面。立冬，是從結滿鄉愁的老柚樹上採擷而來的節氣；立冬，辣椒成串掛在窗櫺上，芫荽種在小拱棚裏；立冬，意味著時序進入歲末。收藏好秋收的瓜果、稻香，沉著備足度過整個嚴冬的糧草；翻出毛衣、絨褲、老棉鞋；圍爐而坐，暖暖的空氣中飄著新熬的羊湯，煮一壺熱茶或大碗公盛滿燒酒，關乎溫暖的詞語與故事從嗓音裏金豆般地蹦了出來。這般情形在我孩提時也常有類似。不同的是，那是個不懂得冷的年齡和不害怕冷的年代。生活的山村冬天也是熱鬧的，刮著刺臉的風也無法把撒野的孩童關在茅屋。曬過糧食的壩子泛著穀物氣息，乾涸了的大田草垛布下八卦陣，它們正好是我們鬥寒的舞臺。撒著歡地追逐，點燃地角的秸杆烤紅苕，大點的孩子有時還能抓來一兩條野魚。南方少雪，但確有一年下雪了。雪花飄舞，像是老天賜予孩童的禮物。從來沒見過這白茫茫的世界，一夜間大地穿上了厚厚的棉襖，讓人根本忘記了寒冷。漫天的鄉野，一群熊孩子堆雪人、打雪仗，只有盡情玩，覺得才是不辜負這場聖潔，才是不辜負純粹的童年。慢慢長大，不時聽到地球變暖的新聞。可我感受到越是長大越害怕冬天的寒冷。有一年，懷著改變生活窘迫的夢想到城裏去打工。可得來的工錢除去房租、伙食、孩子的學費，依然捉襟見肘。母親捎來話，立冬過後就是父親的五十歲生日，他的那件棉襖都露出棉花了，讓我在他生日時在城裏給父親買一件新棉襖。可偏偏，公司的老闆沒收到貨款便把咱的工資給拖欠著。看著天氣漸涼，隔父親的生日一天天臨近，而我在那個月，連房租都還欠著，哪里來錢給父親生日禮物啊。不得不告訴老人，父親生日回不去，新棉襖也買不成了。父親是走了三里來到鄉場打的電話：「娃，舊棉襖還能穿，不用買。你自己在外，可要記得多穿點，別涼著了。」我縮在寒風凜冽的公用電話亭裏，身體在抖，熱淚在流，也分不清是天氣的冷還是父親的暖，讓我抽泣得不能自抑。接連幾天冷雨，包裹我身體的細軟都武裝起來。坐在書房裏覽讀，母親泡來一壺熱茶，悄悄放在我桌上；老婆不知何時給木凳墊上了柔軟而保暖的墊子。捧讀著《東京夢華錄》：「立冬前五日，西禦園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜。上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬之用。於是車載馬馱，充塞道路。」忽聞敲門來。奔跑而來的快遞員，送來一大捆包裹。拆開一看，圍巾、毛衣、棉褲、保暖鞋，一應俱全。沒來得及換上新衣，女兒的電話打來：「衣服都收到了哈？明天，還有一個烤火爐，你經常坐書房，最得注意不要涼到腳杆了。」要不是看到窗前結起的霜花，哪能感覺到冬天有寒冷？「細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。」冬天來了不可懼，有童趣回味，有親人守望。冬天來了，而春天也不遙遠，我聽到了春的聲音……