■許廷愷 兩年前，當我漫步在新市街頭，高掛在天空的艷陽，灑了一地的金黃，我感受到斗大的汗水從額頭上滑落下來。「來，進來坐坐！」老闆娘熱情的招呼，為了躲避外頭的炙熱，我緩步進入店家當中。店內茉莉花茶香味撲鼻而來，古老建築與現代特色的交融，別有一番韻味。 在老闆的親切解說之下，我了解到新市是一個具有濃濃風情的小鎮，在地熱情的小販、熱鬧的廟宇、興盛的市場，欣欣向榮卻又保有傳統文化的質樸氛圍讓人印象深刻。其實，新市遠遠不只是現代看到的景色，四百年前荷蘭人登陸台南，在新市附近的西拉雅族部落創造出台灣第一套有系統的文書「新港文書」，美好故事就從這裡發生。整個台南的發展都和新市息息相關，巷口都有古蹟，轉角遇見驚喜。一塊磚、一片瓦，述說著屬於這座城市的共同記憶。小鎮的中心是新市國小，在校長認真的興學以及各樣與鄉土的連結活動之下，教育與生活結合，文化與家庭合一，這裡的生活就是教育、文化與各個家庭共築的交響曲，漫步街頭，彷彿在欣賞一齣精彩的交響樂，讓人深深著迷。 這裡的土地會黏人，兩年後，我總算有機會再次踏上這塊土地，但這一次，我不是過客，而是歸人，深深對新市著迷，依戀於這個小鎮。戀愛的微甜，譜出一曲幸福的小調。台南四百，從新市開始；美好未來，在新市實現。在這裡工作、生活，是多麼幸福、讓人稱羨的一件事情。在新市，創造新事，譜出人生的下一首樂章，創造屬於我自己的新港文書，寫下新的故事扉頁！

■胡美雲 又到了梔子花苞綴滿枝頭的時節了。 課間在校園散步，最是喜歡走近花圃裡那棵高大的梔子花樹邊，看著一樹碧綠的葉子中間，小小的，亭亭玉立的花苞佈滿枝頭，那樣飽滿裡透著稚嫩的花苞，充滿著新鮮的生命力。一陣晨風吹過，滿樹的枝葉與花苞一起搖曳著，空氣都跟著生動起來，心情也跟著生動起來，會很自然的生出許多喜悅。那份喜悅裡，分明還帶著一份重逢舊友般的歡愉。 梔子花對於現在的孩子們來說，多少帶著些陌生。但是，對於將近不惑之年的我來說，卻是那麼的熟悉而親切，在八九十年代的鄉下，梔子花，幾乎陪伴著我度過了整個的童年與少年時光。 兒時的鄉間，幾乎家家的小院子裡都種著一兩棵梔子花樹。梔子花是個慢性子，對於盛開，似乎從來不急也不躁，它們從冬天開始悄悄地孕育花苞，幾乎是含著苞守著整個春天，直至夏始，才漸漸地將花苞松了松，散出些花香，然後開始默默地一朵一朵地綻放。 等到梔子花完全酥醒的時候，小小的村莊都染滿了香氣，每一絲輕輕撲面的微風裡都帶著梔子花的清香，那溫潤的芬芳柔和得就像雲朵裡透出的一縷月色。而一朵朵白色的梔子花則安靜地歇憩在青翠的枝頭，成了鄉間最美好最溫情的風景。 兒時的記憶，鄉間的大人們總有著許多奇奇怪怪的忌諱，比如喜歡種各種紅色的花不喜歡種白色的花，小孩子頭上絕對不許用白色的頭飾——髮卡和皮筋都不行。但是，偏偏也有例外，白色的梔子花，它就可以盛開在人們的頭上。 梔子花真正是深得鄉間所有人的喜愛。孩子們喜歡，嬸娘們喜歡，連盤著髮髻裹過小腳講究極多的老太太們，也喜歡得拋下了白色花不能戴到頭上的成見，圓圓的髮髻旁常常別著一朵開得正盛的梔子花。 梔子花開時節，清晨的小村莊，是在布穀鳥的叫聲和梔子花的香氣裡慢慢醒過來的。 隔壁老太太的院子裡種著一棵高大而茂盛的梔子花樹，枝頭那些大朵潔白的重瓣梔子花讓孩童的我眼饞不已。老太太總是起得早早的，會摘下許多沾著露水的梔子花，一些梔子花被她養在一個大大的藍邊大碗公裡，放在房間那個舊舊的梳粧檯上，還有一些梔子花她會用個小帕子包好送到我的家裡，被我如獲至寶般的學著她的樣子養在碗裡，然後一朵一朵一天一換地戴在頭上，或者別在衣領的扣眼裡，香了整個的少年時光。 如今，我已經離開故鄉許多年，也很少再在梔子花開的時節回故鄉。但是，在每一次與梔子花不期而遇的相逢裡，都有著如重逢舊友般的喜悅。那素淨，淡雅的花朵帶著熟悉的舊時模樣，那清淺裡帶著些熱烈的花香，總是能喚起許多關於故鄉關於童年的溫暖記憶。會想起許多舊時光裡的舊人舊事，想起許多年前，那些舊舊的光陰裡開在鄉間小院裡的梔子花，想起因為一帕子梔子花而歡喜雀躍許多天的小小少年的我。如此讓人懷念。

■子寧 八方多事又一秋 孤鳥暮飛愁 疾狂未了烽火起 怒氣射箕牛 奸未滅 親先仇 不知羞 比年天闊 遠御白帆 宕邁白鷗

■黃瑞田 一九六三年，我讀小學六年級時，王銀章老師指導我參加《教育雜誌》舉辦的徵文比賽得了第三名，這是鄉下小學第一次有學生參加校外比賽得獎，校長利用早上升旗時間代替《教育雜誌社》頒獎，獎品有獎狀、一打六角桿皮頭香水鉛筆、一本黑色封面上了透明膠膜的六十四開國語字典。 我抱著獎品回到教室後，班上同學就圍過來我的桌邊看獎品，因為他們不曾看過這款筆桿頂端帶有橡皮擦及濃濃香氣的鉛筆，也沒見過黑色封面發亮的國語字典。王老師說，香水鉛筆是外國進口的，很難買到。 我把未拆開的整打鉛筆讓班上同學們輪流聞嗅沁入心肺的香味，他們都羨慕的說：「嗯，好香」；有一位同學用台語說：「喔！香貢拱！」旁邊另一位同學大聲叫：「你說台語，罰錢！罰錢！」其他同學齊聲解圍說：「我沒聽到！」 放學回家，爸媽都很高興，爸爸要我送給弟弟和妹妹各一枝香水鉛筆，讓他們分享我的榮耀。 我對香水鉛筆也很珍惜，把鉛筆屑收集起來，當做「禮物」，送給跟我感情比較好的同學，讓他們放進鉛筆盒裡散發香氣。 我很珍惜剩餘的十枝香水鉛筆，只有在作文課或自己練習寫作時才拿出來使用，因為那股濃濃的香氣能讓我的靈感源源不絕。 不過，我給弟弟和妹妹的香水鉛筆，他們很快就剩下一小截，又來向我要，我再給他們各一枝，要他們珍惜，多用普通鉛筆書寫，因為我不會再給他們了，那是我的獎品啊！ 四、五○年代，兒童讀物非常匱乏，知名的有芝麻開門的《天方夜譚》、《白雪公主》，以及《漫畫週刊》、《漫畫大王》，小學生都十分沉迷。小學畢業那年暑假，鄰居大哥借我《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》三本家喻戶曉的古典小說名著，以及《薜仁貴征東》、《羅通掃北》、《薛剛反唐》、《火燒紅蓮寺》四本繡像章回小說，這些大人的讀物比較艱深，書中有許多我不認識的字或不懂的詞，我就翻查那本黑色《國語字典》；我把新認識的字詞，用香水鉛筆記在筆記本，成為我閱讀與寫作的養料。 初中二年級暑假時，我偶然看到國語日報少年版在徵稿，我就用香水鉛筆寫了一篇〈一的神秘〉，戰戰兢兢的投稿，期待了兩個月之後，收到一張面額十八元的郵局劃撥匯票，才知道被錄用刊登了。不過，為了領取十八元稿費，我去刻了一枚二十八元的牛角印章。從此，寫作成為我最大的興趣，，稿費也都用牛角印章去領取。 一九六六年，我初中畢業，考上師專，一年級上學期加入「兒童文學研究社」，開始接觸兒童文學創作；起初，我用剩下半截的最後一枝香水鉛筆寫作，後來學長告訴我投稿時要用鋼筆或原子筆書寫，我才不再依賴香水鉛筆找尋靈感。不過，如果香水鉛筆用完了，我也很難買到，因為香水鉛筆是進口貨，我曾經去大型文具店尋寶，都空手而回。 一直到一九七二年，台灣的鉛筆廠開始製造圓桿皮頭香水鉛筆，一時風靡了全台灣，大人小孩都喜歡筆桿上的小天使圖案，以及特有的香水味。 一九七三年我當兵退伍後，到高雄離島偏遠的漁村小學服務，發現那裡的小學生並不知道香水鉛筆這種產品，於是，我去市區買了幾打香水鉛筆，當做獎品，凡是學業或行為表現優良的小朋友，我就送他一枝香水鉛筆，那班小朋友變得守秩序又用功讀書。 一九七六年，我改調到市區學校，發現小朋友正在流行使用自動鉛筆，香水鉛筆只是備品。某日上作文課時，有一位小朋友在聞嗅手中的香水鉛筆，我走過去問他：「你聞到什麼味道？」 「很像我媽媽的香水味道？」 「那是什麼樣的香味呢」 「嗯！」小朋友說：「茉莉花香。」 我拿起他的香水鉛筆在鼻前，深吸了一口氣，直覺味道是玫瑰花香，我說：「真的很香！」 小朋友靦腆的笑了，握著香水鉛筆埋頭寫作。 一九七九年，台美斷交，掀起了移民潮，學校有六位服務滿二十五年的老師，辦理退休準備移民。有親友在國外的，就移民去親友所在的國家；國外沒有親友的，就透過仲介，移民去阿根廷、巴拉圭、烏拉圭這些中美洲國家。 有一位跟我同姓，大我將近二十歲的同事阿光，他曾經拿族譜跟我家的族譜比對，說我大他一輩，私底下都叫我阿叔，我被他叫得很不自在，他也趕上這波移民潮，在一九八○年帶著妻子兒女成功移民到阿根廷。不過，阿光也不想在阿根廷坐吃山空，計畫去那裡做小生意，移民仲介建議他開文具、玩具店，專賣台灣、日本的特色文具與玩具，所以他在出國之前就找了報關行，幫他辦理後續的出口事宜。而他的文具中，台灣出產的小天使香水鉛筆成為熱賣品，他也成為阿根廷首都布宜諾斯艾利斯大盤商，短期間就賺了不少錢。 但是，阿光萬萬沒想到他眼中的賺錢，其實是通貨膨脹；一九八○年他移民到阿根廷時，最大面額貨幣是一萬比索，到了一九八一年底，是一百萬比索，短短一年多，通貨膨脹率高達百分之六百，他的財富貶值為原來的六分之一，更令他不安的是店裡堆積如山的香水鉛筆滯銷了，而且賣一枝賠一枝。 一九八二年四月二日，阿根廷與英國發生福克蘭島主權爭奪戰，雖然六月十四日戰爭就結束了，阿根廷大敗；戰爭只有兩個月，阿根廷的經濟狀況卻持續動盪，通貨繼續膨脹。 阿光批發出去的香水鉛筆滯銷，不僅收不到貨款，有的還被退貨。有的商家陳列貨品沒有維護，積了塵土；有的被太陽曝曬，不但褪了顏色，香味也消失了；退回來的香水鉛筆或文具，品相大部分不佳，只能折價讓售。 眼看阿根廷總體經濟崩壞嚴重，阿光決定放棄阿根廷市場，轉進鄰國烏拉圭首都蒙特維多。當時烏拉圭是台灣的邦交國，台灣人申請移民並不困難，但阿光的問題在一整台廂形卡車的文具與玩具，必須經過海關課稅，尤其香水鉛筆被視為奢侈品，被課了重稅，阿光當初在阿根廷進口文具和玩具時，已經繳過一次關稅，來烏拉圭又繳一次，雙重課稅，使得物品成本再度增加，售價若訂得太高，市場不易接受，也沒有競爭力。阿光苦思對策，把包裝有瑕疵的香水鉛筆送給鄰近小學，轉贈給家境貧窮的學生，但是那些家境好的學生，並沒有聞香而來購買，因為早先移民來烏拉圭首都蒙特維多的台灣人，有人聽了移民仲介的建議，早一年就由台灣進口香水鉛筆佔有市場，價格也比阿光便宜。 阿光沒有辦法，只好削價出清，換取資金，改賣五金用品，可是，由於語言不靈光，溝通有困難，當地居民很少來買他的商品。他的生意越來越侵蝕老本。 阿光面臨的不僅是生意無起色，他的一對兒女本來在台灣讀小學，由於不懂西班牙語，在學校受到歧視，而有拒學症。幾經思考，他於一九八六年「移民」回台灣；他們帶回四大行李箱，裡面只有個人的衣物及盥洗用具的四只大行李箱，每個人還背了一個裝了烏拉圭特產的大背包；阿光的背包裡面，還放了兩打繞了半個地球的香水鉛筆。

■談炯程 但我望向你時，我的心是足球場 在視線盡頭空置，有風的軟冑從中 縫紉：時間如一壟球網被撐開， 玉米粒般的座椅交換我久違的探看， 妳的眼眸映有夜間的水聲，微藍， 其中泳著灌木如便簽上的鉛筆字跡漸黯。 溽暑。向褪黑素借來十毫克睡眠。想著 將這首詩埋在露水的荊棘裡，想著 未開的花與被第一滴融雪磨圓的石頭， 想著告別時未及伸出的手，如今 是浮塵耽擱在這骨質疏鬆城市的 扉頁上。我們是彼此昨日所默誦的 鏡子，當暮色挪動如屋檐上的貓。 我靈魂的新谷，我會又一次在集市上 遇見妳，重復進入夏日的旅程。我們的 身影拖長如被除數的尾音烊在門檻。 這已是此刻，讓我遷居到妳的未來如 倦鳥銜來那好正午，敲鑿進這枚硬幣， 直到褪盡絨毛的我的詞，將我啄出。

■吳守鋼 （一） 坂本龍馬（1836 -1867），應該是一百多年前的過氣人物，但如今的年輕人依然在為他打氣似地記著他。也許是他雖生在那時代，卻接著近現代地氣的緣故吧？ 可惜，誕生了龍馬的土地卻被遺忘在很偏僻的四國（德島、香川、愛媛、高知四縣）一帶了。年輕人只等高中一畢業就急著往大阪、往東京去追逐人氣了。龍馬的故鄉很鄉下，鄉下得至今還流淌著一條最後的清流「四萬十川」令人惦記。從高知縣城去探訪那條河流，快車一天有九個班次，慢車僅三趟。 那天，俺坐上早上8：20的「四萬十號」特急，途經12個車站，於10：04到達終點站的「中村」站，總共104分鐘。若在東京，這時間段正是車廂裡擠得身材也會高出不少的上班「高峰時間」。而高知站呢，此時月台上人影稀疏，特急車裡乘客也寥寥。 無人聊天，便時不時地張望著車外一會兒是海，一會兒是山的景色變幻，時不時地翻閱手上的時刻表，確認那上面的數據是否準確。 薄薄的小冊子很實用，標示時刻以外，還能查到路經車站的其他數據：上行車、下行車的票價，時刻，快車，慢車……，均以紅印黑印，或點與線標出，十分明晰。 那些一輩子只路過一次，或者一輩子也不會路過一次，小得無人知道也不一定想知道的車站就是一個「點」，然後由鏈接著的鐵軌鐵道這些「線」無限伸展，延伸去縣城，延伸往別處，延伸到大都會的福岡，廣島，名古屋，神戶，大阪，東京等等。 「線」驗證完了，再放大一下俺還沒去過，此後要去，所以有些不安的「點」吧：「中村」站，即此趟行程的終點站。 車站附近有一個容納70輛私家車的免費停車場，外加一個可停250輛自行車的停車處；車站裡有電梯，公用電話，有男女兼用廁所；月台上還有提供聾啞人使用的導盲裝置，都在這本薄薄的小冊子上了。標示的時刻順著查，逆著查均可，查鄉下往京城的時間，看京城去下鄉的時刻。附帶周邊的地圖，公車線路圖，鐵路與附近連結的公車、渡輪等的資訊。 從出發地到目的地，由一點而連成一線，一點一線編織成一張四通八達的網絡。   （二） 從今往後可以不論，至今為止不可不知的事實是，在這塊土地上的人們也許不善於發明什麼，卻能靈巧地近乎完善地運用什麼。 比如說漢字，那絕對是中原人的傳家寶。要不怎麼叫漢字，怎麼出了王羲之、顏真卿、柳公權、懷素之類的書家一籃外加一疊？不過，平常書寫工整，讓人一看就懂，不用猜天書地去認、去辨的字，你不承認也得承認：島國人筆下的才是真正符合「永字八法」的方塊字。 再說時刻表吧，幾乎可以100%斷定不是島國人發明的，而運用得如此到家，如此自如的，也許非島國人莫屬。 記得當年在大學宿舍裡，同學間搶著讀那本叫《點與線》的推理小說時，才有了外面的世界要比「八個樣板戲」精彩的真正感受。不過，小說中的情節在新鮮過一陣後都已經還給作者松本清張了，唯有那證明誰是真正犯人的證據，就是被精確計算過的在東京站上，站台與站台之間無數進站、出站的縫隙裡找線索的一段，那神秘的四分鐘的時間差至今一直銘記未忘。 以為用時刻表來做文章是松本清張的獨特構思，僅存於小說的情節之中，與鍋碗瓢盆的日常生活無法掛鉤。 錯了。 漫畫、火車頭、鐵路鐵軌、Cosplay、演員、歌手、明星……那些行當都是粉絲一大把兼帶一大捆的，其實，連鐵路、地鐵、公車的《時刻表》也不缺滾滾粉絲。在這無數宅男、宅女構成的粉絲大軍里松本清張也被混在了裡面。 靈感來自生活是一條不變的永恆。 來到這塊土地上生活，受周圍的感染也養成了經常查看《時刻表》的習慣。去上班，去悠閒之前，先要查時刻表，然後，計算時間。按時間推算、設計或更換行程……所以，筆記本裡，包裡，家裡，公司裡，學校裡，車站上都張貼著地鐵或列車的時刻表。 網路的如今，什麼都可以從網路得知、買到，時刻表也是。無論到近處的市內，或遙遠的沖繩、北海道，只要把出發的地點和目的地打入goole、yahoo等搜尋引擎裡，就會按分鐘幫您把所需的時間，所乘的列車，所換的線路標示出來提供參考，而且有多條線路可供選擇，一劍封喉，不，一鍵封時。 時刻表成了安排生活節奏的手段。   （三） 由時刻表而想到，興許一輩子也是變了形的「點」和「線」。 壽命，有長有短，感受也不一樣，有度日如年，有如過小溪，或似朝露，或如過客不等 。 滴答，滴答的鐘錶就在標示「點」和「線」。匆匆地，漸漸地由「點」形成「線」的年輪。 一生該有多少下滴答？ 以80歲計算，大概有兩億五千萬下吧。其中，八千萬下滴答被睡床佔用了，剩下一億七千萬下滴答名正言順屬於您。當年的秦始皇不過49歲，而如今的平民，幸運的卻能活過長長的百歲，是始皇帝的一倍以上。試問，在生命的馬拉松中，誰是天之驕子？所以，多是您的福氣，少就想想始皇帝吧，比始皇帝活得長，還有啥不自在。 滴答的人生如一塊布料：是棉布，是絲綢，是麻，是紗，由每個人的命運鎖定。但是，要用這塊布料剪裁出西裝，馬褂，或者連衣裙，牛仔褲，是各自的夢與才能的人生設計，是一把sense的剪刀；而要把剪裁完畢的布料拼湊成一件合身的衣裳是針線的功夫。 這針線是滴答，組成每個人的「點」與「線」。

■劉永健 念小學的時候，班上許多同學都姓曾，他們都住在南投市一個叫做內轆的地方，相傳是鄭成功的部下。除此之外，老師在上社會課的時候，提到台灣人陳跟林是大姓，素有陳林滿天下的說法，這時班上姓陳的同學跟林同學們又洋洋得意了。 我氣嘟嘟的回到家裡問家父：為什麼我們姓劉？筆劃多就算了，班上還只有我一個姓劉，老師說台灣人陳林滿天下耶。父親只是笑著說：來來來，我告訴你，咱劉家在山東可是大姓，附近幾個村子全是我們劉家的，你知道中國最後一個狀元是誰？ 家父是念歷史的，尤其對於清末明初的歷史非常清楚，熟悉的好像那些人都是他的朋友！什麼袁世凱是蛤蟆經轉世，張宗昌有幾房妻子，他都瞭若指掌。我一聽就來了興趣，我哪知道中國最後一個狀元是誰？我連中國最後一個太監是誰都不知道了。連忙問家父是誰？家父不及不忙的說道：中國最後一個狀元啊，他只能說生不逢時了，他叫劉春霖，也姓劉，還是我們本家，他的媽媽還在我家家幫過工。我心裡想：您再吹吧！狀元的媽媽在我們家幫工？家父還接著繼續說，他考上狀元以後，結果清朝亡了。他後來還跟你二大爺一起練武呢！不過話說他的書法是寫得真好，可惜生不逢時。 聽著家父說的煞有其事，我也只好默默接受了我姓劉這個事實，多年以後回山東老家探親，原來家父說的是真的，附近十里八鄉的都姓劉，聽到台灣有人來了，整個四合院裡擠得水洩不通，又因為我輩分高，跟我約莫同年紀的都得稱我一聲小叔！滿頭白髮，那些比我年長的都稱我小弟弟，這時我還著實滿足了小小的虛榮心。記得那時候我問我一個堂哥：聽說您太太是滿人對吧？只聽得他說：當然，我愛人可是滿清最後一個格格！霎時，我彷彿又掉進了那個時空隧道了。

■許文舟 石雕 要把石頭雕成獅子，難就難在要讓每一根線條，都會憤怒。在劍川，誰的手法，竟然讓一些石頭真的興奮起來。一些石頭，變成獅子，被分派到山上鎮守。有些石頭，成了避邪的門衛，老人被病魔盯梢，孩子尚在繈褓。有些石頭，修道成佛，然後又以馬羊老虎的身份，在民間管護。 一斧，讓石獅醉臥不起，枉廢了等閒春風，乾淨的明月；一鑿，竟又讓獅子衝動，劍川的每一座山，都有他們莽撞的進進出出。 我在民間的房屋牆基，遇見過最美的鳥，手藝之上，石頭輕易長成翅膀。還會有魚，而石頭則軟成靜止的小溪。 頭頂龍門，腳踩摩崖，就是一錘一鏨，給足獅子膽量。有時雕出陵墓棺槨，有時雕成宅第和宮殿。能把石頭當作軟軟的紙張，描繪人世，立體或平面，對於劍川的阿鵬而言，不過是打開窗子那樣簡單。 那些鑿、錘、釺都是世間最硬的工具。可雕高樓、廟宇，讓神上塔尖，心接地氣，卻很難令愛恨屈膝。 一錘下去，常常又會是隔山隔水，聚少離多。 木雕師 他粗糙的指尖，雕出鳳冠，鑿子淬火，粘上了神龍。 他雕楊柳，高舉輕放的斧頭下，春風潰散。他給大戶的門楣，雕上金鎖，防範月黑風高；再把民間的窗子，雕成和風進出的廊道。 一棵樹，可以吃透他所有的想法，他也在想，如何吃透一棵樹錦年與歲華。年輕時，夢被他做成浮雕，晚年，懷念被他鏤為鄉愁。 他把命運雕得五癆七傷，把一生雕得七零八落。指繞廟宇祠堂，恨鐵就能成鋼；不銹鋼工具，其實比狼毫還軟。 有些作品，嵌進山的筋骨，鏤空還是實線，都繞不開善良。有些作品，他嫁接喜鵲與梅花，再實的運筆，少不了中國山水的空靈與含蓄。 把吉祥雕進斗拱和門楣，再把如意鏤上龍頭與茶几。他讓豪宅八仙過海，也讓寒門風過留香。拿捏著鋼的七寸，讓木頭定型出世間最美的樣式。每一件作品，都有他的失眠與夢想。 每年他都要遠出，不管離家多遠，就是鄉愁最粗的一根血管。 滄源岩畫 突然感覺被拋到了空山，腳下是遺落的果核，人們把大山一座座喊醒。被雷劈過的大樹變得血肉模糊，吞金的落日頭重腳輕。 狩獵男子投出的鏢，仍在時光裡穿梭。涉水而來，先民的背影比黑夜孤獨。時代濃宿到了一塊石頭上。千年光陰，鍛打得比紙還軟。 牛哞，鳥語，狗吠，早已完成在岩石上的種植。究竟是誰，根植一個部落最早的炊煙？隱忍的筆墨，省了兒女情長。手持長矛的先祖，無需登記，便可以任何一尊神的面前住下來，然後，用獸皮，把自己與野獸區分開來。 石頭是那個時代最硬的工具，打制、磨礪，所產生的些微火星，足以讓一個部落卸下壓頂的大雪。赭紅色的線條，繪出祖先遮羞的衣袂。舞蹈的女人，向一塊石頭保證，賢良與堅貞。 沒有祠堂，一大片藍色的天空，就是先民們祈禱的神壇。 在石嘴山某條街上 燈火通明，我才發現，一條大街奪目的內容，是回我以微笑的那些陌生。有人針灸，有人歡會，其實幸福的生活，總有這樣的羅列和重複。 我在這裡做了三天的市民，買菜汲水，消費麵粉與羊肉，讀新鮮出爐的晚報。記憶裡的煤的味道，早被蘋果的香擠兌。 我去了離住處很近的圖書館，一座城市有許多明亮的窗子，照亮文字。乾淨的月色，像早被煉丹的爐子煮沸。突然看見，有人牽一匹瘦馬，卻馱著天空。像我父親一樣的男人，藏在一條小巷，吃嗆人的烈酒。我坐在臨街的位置，也要了一杯，這是我與石嘴山的交流。 先喝兩杯吧，他鄉遇上故知，這是唐詩裡慣用的手法，但我還是自己與自己客氣了一下。 歷史的影子早已模糊了，曠遠的方向，原初的一切早已落幕。 尕海湖邊的老人 你手裡的轉經筒，被風擦得有銀的光亮。我注意到風，總是把尕海湖的平靜弄破。湖碎了，天空依然完整。 那雙手，撫過琴，接受過祖母綠鑽戒，收留過孩子的委曲，扶起過倒伏的青稞。現在，這雙手只能扶著桑煙，忘記自己是尕海湖邊最美的公主。這麼大年紀，符合我對娘的想念。你變形的腰身，你比白髮還亂的皺紋。 轉動，你的世界，才靜得下來。你的孩子都離你而去，去哪裡，你並不特別清楚。有人才是故鄉，有神才叫遠方。 衣服已經很舊了，我真想舀起湖水，讓衣服上那些鹽粒，回到湖水裡。那頂氈帽，顯然堆積了過多的風雨，已辨不出顏色的方位。 你一生跟在羊後，跟在雪後，跟在貧窮後，最後是衰老與病痛，把你推到前面。 捧起湖水，你該看到自己年輕時的那抹高原紅了，你該看到，同樣把你捧在掌心的男人。 娘，去看管你大雪裡分娩的母羊吧，邪惡有神幫你盯緊。在你身後，適合想我母親，她不轉經筒，總是嘮叨，那些從她眼前越走越遠的兒女。

中華民國筆會季刊舉辦「向前賢致敬——名家作品朗誦會」，於12月01日（日）午後兩點到四點，邀請本會中生代會員朗誦仙逝前輩的作品（以括弧註記朗誦的紀念作家）：林黛嫚（華嚴）、陳素芳（謝鵬雄）、宇文正（林文月）、周玉山（余玉照）、廖咸浩（司馬中原）、胡宗文（胡耀恆）、封德屏（齊邦媛）、陳義芝（瘂弦），敬表追思。地點在紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號，近捷運古亭站2號出口）。免費入場，歡迎參加。   12/01免費報名網址： https://www.beclass.com/rid=294da706704daea90293 或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站 http://www.taipen.org 。

■洪金鳳 早在兩個月前，住北部的夫家大嫂就告知，大伯將於9月下旬到屏東參加醫師公會舉辦的桌球錦標賽，住高雄的我和先生決定大伯來屏東時，我們要去幫他加油打氣，我相信對於一位年近70的參賽者來說，親人的參與應是他勇於表現的欣喜來源。 當比賽時間到來，我們也依約從高雄驅車去屏東接他們幾位「年歲資深」醫師（有70歲及80歲的）到比賽會場，由於當天距離比賽時間還早，我們就順帶他們到體育場臨近的知名景點「勝利星村」走走看看，讓他們體會南台灣的「熱」情及老舊眷村活化之後的文藝模樣。 他們的活力都展現在「老當益壯」的步行中，也對眷村保留的藝文予以高度的肯定，每個人都開心地站在特色眷舍前，讓我為他們留影，雖然還想在園區裡逛逛，但由於比賽時間接近，我們就快速送他們至會場，為球賽的開打做暖身。 這是一項大型的桌球比賽，有單打、雙打、夫妻檔對打，還有團體賽，整個活動賽程都在熱力蹦發的氛圍中進行，我們一起在場外欣賞每一隊精彩的對打，輪到大伯和他的夥伴上場時，由於他們是抱定只來參與不求得名的心情，所以賽程中，看他們的臉上展現的都是欣喜的微笑，也努力地運用彼此的默契，打球接球，我們也同感歡樂。 比賽結束，大伯一直對主辦單位辦理這樣有意義且健康的活動讚不絕口，他說明年在其他縣市再舉辦時，他還要和伙伴一起參加，打一個屬於自己健康快樂的桌球賽。