■朵澐10多年前吃了親家母的手工製作「肚臍餅」，喚起了我對這客家肚臍餅的好奇，當時趁著回苗栗探訪前鄰居同學，同學帶著我去採買屬於苗栗客家人的特色肚臍餅，連我家小妹都愛吃不已，想起小時候阿爹的翻毛月餅。雖然36年後才知道北方翻毛月餅的典故，但是，小時候我看見翻毛月餅，我的臉色也跟著「翻臉」，因為我超級討厭雪白月餅裡面的碎豬肉、油蔥等餡料，多年後長大，媽咪會把內層餡料挖空，剩下綠豆仁餡，那個雪白、一層層的餅皮加上只剩下綠豆仁，總是緊緊的抓住我的味蕾，直到親家母的自製肚臍餅，這之後回苗栗採買了肚臍餅，讓我如獲至寶般的瘋狂愛上，甚至是常常請鄰居同學幫我郵寄到台北。還記得，南苗汽車轉運站旁那家糕餅舖，常常接到我們的電話，鄰居同學會去付款，接著郵寄到台北、之後我再帳給鄰居同學，瘋狂到；小妹同事跟著做起團購生意，愛吃到無法自拔。但好景不常，店家因為營運問題沒開了，於是鄰居同學特地開車至三義幫我買別家餅舖的解饞，口味不少，紅麴的、抹茶的……終究不是我們喜歡的那家餅舖。這之後親家母又製作過幾次，但礙於年紀漸長做不來，好多年都沒有吃到肚臍餅。直到去年無意間看見影片，關於苗栗肚臍餅的製作方法，好奇心作祟下，連不擅於家事的小妹也跟著製作起來，我們兩個七手八腳做著憋屈的肚臍餅，雖然成品烤出來了，但是我還少了一個味；那就是（地瓜泥），一開始，我想著全部綠豆仁泥更加真材實料，卻沒想到加入地瓜泥是讓餡料更加軟、滑、綿密。所以烤出來的綠豆仁餡龜裂，餅皮算是可以，就是突出來的綠豆仁泥失敗了。算是為了喜愛吃的肚臍餅製作初體驗，下次我會找好材料認真的如法炮製一番，「為了一張嘴，累壞四條腿」，這是千真萬確的諺語。小小一顆的苗栗肚臍餅，卻有著濃濃的客家味，餅皮不花俏，不是酥油皮，更不是漢餅皮，而是扎實的白麵皮。有別於大部分把餡料包裹在裡面，肚臍餅是白色面皮突出了鵝黃色的綠豆仁、加上地瓜泥混和的餡料，很平凡到不起眼的糕點，鄰居同學說：長輩們也會買來拜拜的。吃著屬於苗栗的肚臍餅，媽咪教我們怎麼用客語發音：直譯成綠豆椪liugˋteuˋpongˋ、月光餅、奶頭餅；目前是苗栗縣的縣餅。據說是1905年的時候，部分在苗栗市苗栗糖廠的日本技師，思念起家鄉的糕餅，於是跟苗栗鄉親，就地取材，一起研發製作，配上桃竹苗丘陵地盛產的茶，是下午茶的經典配搭，有著濃濃的的苗栗客家風味。外層略帶咬勁的白餅皮，單純的麵香，凸出的綠豆仁跟地瓜泥餡料，柔暖香甜，皮餡一起咬下，味道香濃卻不膩口，也是我小時候不愛吃翻毛月餅的原因，原來我的骨子裏面，留著客家人的味蕾，就是喜歡這樣單純的肚臍餅純粹口感，我希望我的下一次手製客家肚臍餅可以完勝。I wish it ！

■馮平劃擦一根火柴，會看到一團小影火。這團影火在某些人眼中，可以變得很大，大到像一幅畫，一個天堂。如，那名小女孩。小女孩劃起第一根火柴時，她就失足了。她不知，火光是有魔性的，尤其在那樣孤寒的夜晚。火光引導她愈看愈深，那裡的影像愈來愈豐富，地域所及愈來愈遠，以致無疆界了。直到看見一個人時，她已完全不可自拔。城巿熄燈了，世間無光。柴火已盡，生命依存的光沒了，人也沒了。一地殘柴，無人知曉小女孩死去的表情為何這樣快樂，只知她手握一根焦燼的小火柴，倒在白雪皚皚如夢似幻的城巿角落中。安徒生臨窗提筆，他透過小女孩的柴火之影，也看見了一個人，是嗎？似乎只要再見一面，即或死去亦不足惜，是嗎？致那些揮之不去又已永遠失去的。

■王岫去羅東林業文化園區，總沿著車站前一條舊日太平山森林鐵路的軌道遺跡，經過一條陸橋後，就可從園區貯木池後方的林蔭小徑，進入園區了。這比搭車經過正式的道路——倉前路，到達林業文化園區的正門近多了。但主要是，這條林蔭小徑，火車軌道在旁，除列車時而呼嘯而過外，其餘的都是鳥語花香的幽微陰涼，也頗富生態濕地氣息；亦常有一群外地少見的花嘴鴨，漂遊在池畔，更是特有的一景；這些景色，從園區正門到貯木池前方是不會看到的。沿著 林蔭小徑，再走到森林鐵道館旁，更可看到池中枯木、水草一塊塊、一堆堆地浮在水面，不規則，卻也承載著歷史的刻畫。早年太平山林場，透過索道、纜車、蹦蹦車及森林小火車等運輸工具接駁，砍伐的木材運到這裡的貯木池先浸水處理後，再輸送到羅東車站往外運。所以貯木池又叫「原木的故鄉」。羅東，因著林業和林鐵，也就繁榮過一陣子。五十幾年前我讀大一暑假參加省政府社會處的工讀，前往太平山貧戶複查，也是從羅東搭林鐵去的。我已忘了當時這貯木池是否堆滿木頭，最近幾年，常來羅東，林鐵卻早已消失三、四十年了。如今所見的貯木池，只有零星的殘木、枯幹和雜草，我只好安慰自己，這些殘木、枯幹和雜草，猶如池上的枯山水造景，多麼有禪意呢！想再搭林鐵上太平山，一直是我夢想。雖知宜蘭縣府有復駛太平山林鐵的計畫，但最快2030年、2040年才能分別完工的林鐵平地線和山地線，恐怕我也無緣有機會搭了，只能藉著這池上枯山水的意境，遙想當年坐在無頂的運木材車廂上，隨著林鐵上山、下山，那山風吹亂了我頭髮，卻吹不散木頭和山林的幽香，以及年少第一次遠行，對大地探索的熱情飄逸。

■石鵬來義書本從小就是麗煥最愛的寶物。念小學時她是連每一個標點符號都給背下來的，只要有書麗煥就能樂在其中，而且最好是都不要有任何人來中斷她的書中世界。不顧窮寒家境不堪的她堅持要升學，十五、六歲，開始了臺灣銀行的助學貸款，還辦了生活費貸款外，外加打工賺取薄薪。五專畢業幾年後，還完當年積欠臺銀的十幾萬元貸款，再完成大學課程，進而再報考日間碩士班時，她已是年過半百。「先自我介紹吧！這是年輕人在考的，你年紀這麼大了還要來考研究所？」那所以猴子聞名的臨海哲學研究所的四位口試教授，輕睨神色打量著年過五旬的她。通過書面審查得以參加口試，剛剛被潑猴竄撓抓破提袋，書本散落一地的麗煥，面對四位教授的覷睨問話，慌亂了心神的她六神無主驚慌中，當下宛若把把利刃插穿入心臟！從不死心的麗煥又再報考了另一所有著晴陽熱暖的研究所，同樣是以自己在報刊上發表過的作品集及大學文憑與成績單和研究計畫通過書面審理後，第二關再口試時，南臺灣的晴陽的確有人情味多了，這三位教授藹然神色溫言話語中，顯得「尊重」人多了。錄取了！當時還健在，一輩子沒讀過書，年過八旬的老母親不解的說，「妳那麼老了，讀那個出來要做什麼？」「生命不該只是心臟的跳動，更應該是心志的具體行動！老天爺聆聽到我的心願讓我心想事成，我更要用心讀！」很清楚明白自己一直在追求、冀盼提升人文思考層次，閱讀的廣闊視野和學習研究論證方法，由衷力行自己堅執的生命信仰，生活的腳步要移動，生命的活水要流動；老化不在於歲數，是在於心態！麗煥執倔著，就此進入了國立大學日碩班，展開了鍾情摯愛的人文書海典籍浸淫中。從小就擔驚受怕在「恁老父擱欲死啊！」恐懼中的她，因由於窮境中病父長年的苦痛纏縛，對「死亡」，一直深存疑惑；更因「死裡逃生」的歷經左乳切除病灶處、再飽嚐三十四次放射治療焦黑龜裂傷灼煎熬，所以打從進入碩士班選修「佛學專題研究」時，便擬定要以《西藏生死書》來論述關於生死的命題，因而也就請問這門課的老師，能否指導她的碩論？「可以啊。」佛教徒身分的老師概然應允時，麗煥心中燃盼著筆下的碩論會早日順當完稿。但直到碩二上學期初，通過論文的發表點數、研討會的參與次數及論文的刊登，完成學術倫理的測驗，選定指導教授的書面呈送後，麗煥因這老師以一學期公費七千多元的約聘，開始擔任這位指導教授的教學助理，除了批改一個班六、七十個大學生作業報告等事務的交待之外，這外貌儒雅教佛學的指導教授總是匆閃著不定的眼神以及厭煩口氣──「你還有什麼事要問我嗎？」屢屢未能釋疑她碩論進行中的諸多困惑！比方說，「文獻探討我是不是要找前行研究者的論文來探討，並且說出我個人對問題意識的觀點？」「文獻探討不用不用，你就寫你的。你還有什麼事要問我嗎？！」那副教授位階的老師，又飄忽著眼神一臉霜漠且厭煩的神色，全無南臺灣該有的晴暖。「可是老師，我找了五本碩論，我看人家的文獻探討都有處理前行研究者說了些什麼……」，麗煥感到很狐疑並且萌竄出非常不安的心緒來著。一直未能蒙受教授的指導而在求助無門中，「自行摸索如何寫碩論」的麗煥，看完五本從學校圖書館借來的碩論後，想著第一張緒論中有關「文獻探討」應如何下筆處理的她，希望能得到指導教授的解惑，未果。「你三到五年也寫不出論文！」那麼個早上教學助理工作的課務中，趁著下課空檔時段，麗煥趕緊把握時間拿出一本本她自行從學校圖書館網站下載影印出來的厚厚文稿，又要向指導教授請教時，在大學部的教室裡有著快七十位的大學生，這位一派儒雅的老師冷漠倨傲的不僅不給予解惑，更是當眾毫不留尊嚴的往她沖潑滿臉的冰霜；當下麗煥全身冷顫不已的心寒著想，教佛學的不是應該很慈悲嗎？「如果你的指導教授總閃躲你的提問，更還斷然的當眾嗆聲損貶『你三到五年也寫不出碩論』，若此情境下我豈不是沒有『未來』？更是絕無『出路』！『到碩博士網站查查看』？」心頭一驚的麗煥不安地想著這老師似乎總閃躲著她有關碩論的提問，連在校園裡遠遠見著時，也總馬上低著頭當作沒看見麗煥對他的揮手招呼；又似乎總以敷衍的方式在回答很認真、很主動勤找資料的麗煥，一下子說「不用探討前行研究者寫什麼」，一下子又說「你如果要寫有關死亡散文書寫的論文，就隨便找十來篇來探討研究就好。」可是光是碩一課堂上的論文報告作業，這老師當時就說不可以以單篇文章的研究寫報告，當時為了那門課的作業，麗煥還特地找了一堆《父母恩重難報經》的相關書籍啃讀一番，才認真論述完成的；而現在都要寫碩論了怎麼反而又說「你如果要寫有關死亡散文書寫的論文，就隨便找十來篇來探討研究就好。」同樣一位老師，對課堂作業的單篇論文要求，與一本要通過層層關卡才能成辦的碩士論文的完成要求，「態勢」差異、標準取捨，怎如此迥異？狐疑、不安、憂慮的思緒竄萌心海，不得靜定的波濤浪翻海捲般的洶湧襲滾不絕……。「一位研究生除卻自身奮力自發之外，在學識視野的廣度、在問題意識的思考探討，對論文撰寫的成熟度，在在都需要指導教授願意花耗寶貴的時光給予解惑，因而指導教授的教學熱情，指導經驗，學養深厚與否，對研究生的論文撰寫過程是至關緊要的。」若此深思重石壓心的麗煥，終於讓她在碩博士網站找到了答案──難怪這指導教授總形色匆急簡言短語，又不確定般的回答有關碩論撰寫的請教問題，更是回應予錯誤的研究訊息，「不需文獻探討」！原來一個退休在即的副教授，十年前才拿到博士學位，十年來除了曾擔任口試老師外，竟從未成功指導過任何一位研究生！「老師我是來跟您道歉並請求您寬諒。我原先要處理的生死論述沒有能力撰寫，讓您失望了很抱歉。我打算研究現代散文所以得找不同領域的指導老師，特地來請求老師您的寬諒。」麗煥謙恭至極的對這位總三言兩語就要打發她的請教，又漠傲不留情面的當眾睨覷羞辱她「三到五年也寫不出碩士論文」的，教佛學的老師，說「道─歉」！因為麗煥很清楚，校方是寧可犧牲學生，也不可能不維護教師地位權益的！「你可以換主題不要換老師啊！」那道貌岸然一派儒雅的老師話說著。「很謝謝老師。我決定另寫碩論，我能力淺薄不好，原議題無法寫出來，真是讓您失望了，非常的抱歉，也不便再屢屢煩擾您寶貴的時間，所以特地來懇請您寬諒。」向這副教授鞠了躬的煥麗深深的知道，終究學生身分的自己，是要平和圓滿處理事情。「一開始我就沒有盡到指導教授的責任，好吧。」聽完麗煥的謙卑說辭，又見麗煥那深深一鞠躬的致歉，那教佛學的老師似乎也「鬆了一口氣」的說著。前後共兩年三個月的碩班生涯，煥麗碩二下學期一開學便更新了指導教授，碩三上學期中完成了十五萬多字的碩論，通過論文快刀相似度比對值為百分之四點四五，再經由三位教授的輪番口試，取得了碩士文憑；再歷經兩年的博班考試，第一年報考三所全然落榜，第二年不死心的她再報考五所，家人說她瘋了！「黃河終有澄清日，豈可人無得運時」！終於有兩所國立大學錄取了她，其中一所還以總分數九十點三五的高分錄取了她；另外，當年報考碩班時被那潑猴竄身的大學博班，則是名列備取二。「前進前進再前進；超越超越再超越；寫出評論者的高度，你可以的你辦得到的。」碩士論文YU指導教授如此的鼓舞之語；「你碩論寫得很用心要自我肯定。」博士班賞識麗煥的YAN教授嘉勉之言；「適才適所快樂學習日益精進」博士班WANG教授的肯定嘉許，此三位老師是麗煥深感於在學術途程上的知音與良師，三位教授的話語，麗煥銘記在心的，在學術的攻讀上，孜孜矻矻……；銘感五內，永不或忘！

■比比墨十月母性胎毒，像重蹈覆轍的罪犯悔過書慢速中對話的黃昏胎記，如提醒我們假使親情能枯萎後植入土中肉身再來是否，我也能放慢期待焦土裸露一滴玫瑰色的甜乳水以長不大孩子的模樣重遊毒親搖籃能否，諒解自己放棄——跌入掙扎回到修補好三月飄洋郵遞的痛楚我無聲已讀。那封素顏脹紅的魚書母語你說：「天下無不是的父母。」——這該死的無期徒刑精密骨血，膿化枷鎖，突襲而來的每一行破碎你說：「生母只有一個。」——此岸落腳於永恆的無解之地信筆。疫末的紙方舟返航，夜夜夜夜的祈禱焦慮割下心絞痛。我說：「別靠近了。」——我們的美好就這樣停留在疫後時代。是眼淚也能喊叫懊悔的迴響我們像偷渡遠航客旅手裡擊沉的徨徨夢，過去凝視我脈膊深白色的疤瘢這是如鹿切慕的鏽蝕愛

■王丹丹「早久何當雨，秋深漸入冬。黃花獨帶露，紅葉已隨風。」立冬，是二十四節氣中的第十九個節氣。《月令七十二候集解》說：「冬，終也，萬物收藏也。」意思是說秋季作物全部收曬完畢，收藏入庫，動物也已藏起來準備冬眠。一個「藏」字，盡顯冬意。此時，物盡藏、農事休、人貓冬。古代把立冬分為三候，一候水始冰，二候地始凍，三候雉人大水為蜃。立冬時節，日照短，寒風勁，氣溫逐漸降低。在此時，恐怕只有味蕾的溫暖，方能撫慰人們的內心。「密壤深根蒂，風霜已飽經。」蘿蔔，自然是立冬首要的必備美食。俗話說：「冬吃蘿蔔夏吃薑，不勞醫生開藥方。」蘿蔔是我們日常生活中的主要蔬菜之一，有下氣消積、促進消化、增強食欲等功效，是食療的佳品，可以治療或輔助治療多種疾病。白蘿蔔有「小人參」的美譽，如果將白蘿蔔與人參燉著吃，一方面可以幫助身體補充氣血、調理新陳代謝，另一方面還可以補充人體所需的營養物質，比如微量元素、維生素等,實在是不可缺少的養生美食。「沙晴草軟羔羊肥，玉肪與酒還相宜。」在冬季，人體的陽氣潛藏於體內，身體容易出現手足冰冷，氣血循環不良的情況。所以此時，羊肉也是必不可少的存在。羊肉有補中氣,益腎氣的作用。它也是歷來民間冬季進補的重要食材之一。中醫認為，羊肉味甘而不膩，性溫而不燥，具有補腎壯陽、暖中祛寒、溫補氣血、開胃健脾的功效，所以冬天吃羊肉，既能抵禦風寒，又可滋補身體，實在是一舉兩得的美事。「新春雲子滑流匙，更嚼永蔬與雪虀。」民間有句諺語說：「魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。」立冬以後，氣候天干物燥，若要滋陰潤燥，大白菜當是上佳的選擇。白菜原產與我國北方，是種低熱量的蔬菜。是農民朋友最普遍種植的一種產量高的菜。它性溫，含有豐富的營養物質，也是家中常吃的蔬菜。白菜富含膳食纖維，能起到潤腸通便的作用。同時，白菜除含糖、脂肪、蛋白質、粗纖維、鈣、磷、鐵、胡蘿蔔素、尼克酸外，還含豐富的維生素，其維生素C、核黃素的含量比蘋果、梨分別高5倍、4倍；微量元素鋅高於肉類。對於容易上火的人，多吃大白菜有清火作用。「清水飄芙蓉，元寶落玉盤。饕餮世間味，最是此物鮮。」餃子是中國的古老傳統麵食之一，相傳是醫聖張仲景發明的，距今已有一千八百多年的歷史了。民間有句諺語：「舒服不如倒著，好吃不如餃子。」足見國人對餃子的喜愛。餃子最大的優點就是既是主食，又兼副食，既有葷菜，又有素菜，營養素比較全面。其中，素餡裡大白菜、茴香、韭菜等含豐富的維生素、礦物質和膳食纖維；肉餡裡魚、蝦、豬肉、牛羊肉可補充優質蛋白等。老人常說：立冬補冬，不補嘴空。相信有了這一碗餃子，嘴裡肯定就有了滿足。立冬時節，莊稼被收割殆盡，目光和果實一起被收回場院，大地瘦得只剩下筋骨。肩上的鋤頭鉤著太陽向村裡走，卸下鋤頭，太陽被鏟落地上。日頭落下的地方，和天空同樣廣闊。又是一個季節在向我們走來，又是一份份美食在向我們招手，讓我們喚醒味蕾裡住著的記憶，一起去迎接最美的立冬吧！

■章家祥輕輕，我將你織成一個循環 從指尖溜過的心意 纏繞成山海的模樣，以及 土壤的氣息，綴上一縷虹彩 家鄉的暖洋上升襲來想親口唱一首青翠的山野 裊裊繞上手心手背，往前方的 時間延伸，漫漫苧麻芳馨 交織在太陽月亮的分際 如你的膚質，細嫩而金黃 如同麥子婀娜，將自己恣意 擺動，遠浪拍打上岸 碎裂成花，再撫平 如此平坦汪洋 再次循環

■陳星佑筆直的道路，綠樹成蔭，樹木隨著四季更迭，各自擁有不同的色彩。台南市東豐路是在我心中數一數二美麗的道路，也是我童年記憶的所在。即將入秋，屬於台灣欒樹的季節也將到來，不禁想起小時候，母親常在氣溫宜人的假日午後帶著我與弟弟騎著腳踏車穿梭在這條美麗的隧道。夏日蓊鬱有著茂密羽狀葉的台灣欒樹，每到秋天就會結實累累，有如小氣球剔透的粉色果實總是包覆著三五顆黝黑而堅硬的種籽。果實從粉橘色逐漸褪為橘褐色後先後落地，圓滾滾的黑色種籽與鮮豔的橘紅色椿象一樣爬了滿地，我與弟弟會一起蹲在地上仔細地觀察亮橘色的椿象打賭哪一隻是王，又或是比誰蒐集的種籽數量最多，熱鬧之景總會持續整個冬天。過完農曆新年，木棉花已含苞待放；春暖花開之際，橘紅色的花朵一一綻放，就如它的顏色一樣大方又喜氣。即便已經過完年，依然延續著年節氛圍。滿地的落花宛如紅地毯，時不時見到用心的旅人將花排成心型，總讓我們忍不住將腳踏車靠邊停放下車欣賞，甚至捨不得落在腳踏車道上的花朵被蹂躪而拾起它們歸回土壤。春夏交際，輪到黃花風鈴木綻放，一簇簇金黃色花球，真是漂亮極了，如銀鈴般在風中搖曳，總是吸睛耀眼、奪人目光，吸引人們在停等紅綠燈之際仰頭張望，又或是攝影愛好者揹著大砲相機捕捉耀眼畫面。隨著夏天越來越炎熱、蟬鳴越來越旺盛，一串又一串有黃金雨之稱的阿勃勒與鳳凰花先後盛開，附近大學的畢業生也參一咖，用這美景為學生生涯留作紀念；而充滿童趣的母親會撿起鳳凰花瓣和青綠色的枝條編織出一隻又一隻的可愛蝴蝶，宛如在祝福畢業生們展翅高飛；附近的樂器行則會在夏日傍晚的腳踏車道上舉行一年一度的音樂會，音樂家吹著薩克斯風，我們則吹著晚風，隨著旋律輕輕搖擺，沉浸在那美好的夏日夜晚。一路往西走，終究來到了東豐路底，也約莫是開元陸橋的所在。隨著陸橋走入歷史，童年回憶也將隨著歲月流失而褪去，但我早已和東豐路結下不解之緣。

■汪曉淩這天兒子小學出了大事。向來優雅矜持的校長史蒂芬妮女士火急火燎，踩著高跟鞋在校門口踱來踱去。不一會兒，幾位員警帶著警犬趕來了。警車的鳴笛聲「嗚嗚嗚」由遠而近，驚動了整個社區。兩名一年級的小男生突然從學校失蹤了。這種事鮮有發生，因此消息迅速在家長中傳開了。校長已經率領老師們把校園翻了個底朝天，也未見兩人的蹤影。警方開始在學校周圍地毯式搜索。郊區的學校四周是雜草叢生的空地，隔著空地就是汽車道。學生在校上課期間，為安全起見，學校大門是關閉的，即便是家長要進入，也要先在前臺簽到，說明來由。學校四周有圍牆和鐵柵欄，偶爾有幾個調皮學生試圖翻越柵欄，總會被老師及時制止。下午去接兒子放學，他一出校門便飛奔向我：「媽媽媽媽，今天學校出了大事兒，員警都來了，兩個一年級小孩不見了。」我急忙問：「後來找到了嗎？」兒子說：「找到了，他們跑到學校附近的小公園去玩。其中一個叫霍頓，是我的朋友。」「他們怎麼出去的？」我一面問，一面腦海裡呈現出一個如同「霍頓」這名字一般擲地有聲，勇武不羈的7歲男孩。「他們爬上了鐵欄杆，偷跑出去的。以前不少人也想試過爬出去，要麼被老師發現制止了，要麼就是自己害怕放棄了。他們是第一個成功的！」兒子的語氣竟然透出幾分崇拜。接著兒子津津有味地講述他和幾個同學也曾經差點跑出校門。「那天課間我們發現校門沒有關上，便沖到門口，想著要不要出去玩玩，但上課鈴聲響起，哎！我們只好把探出去的一條腿縮了回來。」我把話題拉回到今天，「今天他倆幸虧被員警找到了，他們要是走丟了就麻煩了，父母得多擔心呀！」兒子接著說：「霍頓和另一個男孩被叫到校長辦公室，校長還把他們的家長找來了。我看到霍頓一直在哭，臉都哭花了。」我腦補著各種畫面。即便是初生牛犢不怕虎的霍頓，哪見過這等陣勢。員警警犬的追尋，校長的約談，請家長到學校，等等場面。想必外面的世界有著極大的吸引力，他翻越欄杆的那一刻，對自由的嚮往壓過了恐懼。而他此時此刻的心情應該除了驚恐還是驚恐吧。幾天後校園恢復了往日的平靜。我又去接兒子放學，遠遠瞧見了傳說中的男孩霍頓。圓圓的有著嬰兒肥的臉，白裡透紅，金色捲髮，藍綠色的眼眸裡透著幾分機靈和調皮。他看上去很開心，全然沒有被之前的事罩上陰霾。孩子們真是既不憂過去，也不愁將來，鮮活地生長在當下。為人父母讓我們有機會進入小人兒的世界，重新耳聞目睹了童年的點點滴滴。總有一天，小孩會從無拘無束的動物天性過渡到文明人類的理性，這就是奇妙的成長。到那時，他們是否會想起這些微不足道的驚心動魄，是否會回望這些天不怕地不怕的小搗蛋們？

陳富強郁達夫賣掉一部小說的版權費作為啟動資金，舉債在杭州場官弄63號置地一塊，自建一幢中式別墅，名「風雨茅廬」。王映霞在日記中記載了風雨茅廬的建設：「1935年年底動工，熬過了一個冰雪的冬季，到1936年的春天完工……足足花掉了一萬五六千元。」上個世紀三十年代，一萬五六千元，也是一個大數，而郁達夫那部著名小說《她是一個弱女子》的版權費，也不過一千元，所以舉債建房是肯定的，也是無奈的選擇。從故居內陳列的內容看，郁達夫對新房子十分滿意，房屋開工後不久，郁達夫在《冬餘日記》中說：「官場弄，大約要變成我的永住之地了，因為一所避風雨的茅廬，剛在蓋屋棟；不出兩月，是要搬進去定住的。」郁達夫還詳細說明了房子的格局與規模「住屋三間，書室兩間，地雖則小，房屋雖則簡陋到了萬分，但一經自己所佔有，就覺得分外地可愛；實在東挪西借，在這一年之中，為買地買磚，買石買木，而費去的心血，真正可觀。」郁達夫的這段記錄，可見當年建風雨茅廬，實在也是超出他的財力之外，但他的心情卻是愉悅的，據說新居落成之日，恰逢馬君武來杭，郁達夫逼他用正患痛風的右手寫了「風雨茅廬」四字匾額，掛在了門前。如果我們現在看到的匾額上的字，還是馬君武所題，那麼堪稱完美。事實上現在的「風雨茅廬」書寫者是浙江的一位書法大家王冬齡。郁達夫顯然是喜歡杭州的，所以他才會說出「永住之地」。郁達夫是富陽人，從地理歸屬來講，他原本就是杭州人，加上他曾在杭州就學謀生多年，他對杭州的感情，非一般旅人可比。他寫過不少與杭州有關的詩文小說，他曾說過，杭州既「具城市之外形，而又有鄉村之景象」。從披露的郁達夫史料來看，1936年春天建成風雨茅廬，當年，郁達夫就離開杭州南下，並且再也沒回杭州。他欲把杭州作為「永住之地」，成為一生的遺憾。2015年夏天，風雨茅廬對外開放。我在獲知這個消息時，就一直想著要去看看這幢在我心裏充滿神秘之感的房子，但一直想去，卻一直沒有動身，實在有些好笑，又有些可悲。因為場官弄距我的居住地並不遠，大約七公里左右，平時我路步，沿西湖一圈，也逾十公里。在風雨茅廬對外開放八年以後，我終於去了場官弄。那天，天氣很熱，好在場官弄兩側種滿梧桐樹，枝繁葉茂，遮住了灼熱的陽光，跟隨手機導航一路行去，直到場官弄盡頭，是一堵牆，卻沒見風雨茅廬，而導航明明說已經到達目的地。我向左右兩側一看，發現右側是一扇社區鐵門，但敞開著，快走幾步，見一石碑，刻「郁達夫故居」，才知這裏就是場官弄63號。風雨茅廬的入戶門為雙門設計，一扇黑色鐵門，內套一扇小門，再無其他側門。這是大宅的基本設計，通常，平時出入，只開小門。我抵達風雨茅廬時，大門緊閉，只開啟其中的小門。大門門楣上懸著「風雨茅廬」，飄逸而力透紙背，一看就是大家手筆。我步入鐵門，迎面就是正屋，四方形的正屋，三側有回廊。郁達夫設計風雨茅廬時，正屋應該是客廳，兩側是臥室，現在是郁達夫史料陳列館。但高溫之下，陳列館內沒有空調，也沒有開燈。只在史料展陳的屋內，有兩盞電燈懸在空中，發出幽暗的光，幾乎看不清展板的圖文。這些，恰好有一位工作人員從對面的屋內出來，我問，怎麼沒有開燈？她說，這裏要重新裝修了，其實已經閉館，不對外開放。正屋隔成三間，就是郁達夫所說的「住屋三間」無疑，中間是客堂，懸「風雨茅廬」匾額，有一尊郁達夫半身像，基座刻有郁達夫手跡：我不僅是一個作家，更是一個戰士。客堂兩側分別是郁達夫生平陳列。有一些複製的手稿，也有一些圖文，其中，王映霞的照片與郁達夫另外兩位妻子，孫荃與何麗有的照片放在同一塊展板上，以「紅塵往事」作為主題，沒有詳細的說明。但三位夫人的展陳內容，王映霞倒不如孫荃。在王映霞部分，說她本姓金，小名金鎖，學名金寶琴。這兩個名字，自然都不及王映霞來得響亮。郁王之戀，典型的才子佳人，曾被柳亞子譽為「富春江上神仙侶」，可惜他們終於沒有走到白頭。在展館內，有一張郁達夫攝於1944年的照片，拍攝地點是在印尼，這也是郁達夫留在人間的最後一張照片。照片上的郁達夫頭髮蓬鬆，著白襯衫，系領帶。照片上方，摘錄了一段他寫給孫荃的信，其中有「國即予命，國亡，則予命也絕矣。」正屋與後院，以拱形洞門相隔，後院面積不大，但也是草木葳蕤。在正屋與後院之間，有一株大樹，稍稍有些傾斜，倚靠在房檐上，似乎沒有房檐和兩根支撐的鐵管，大樹就要倒掉的樣子。這株大樹已經有些年頭，或許不一定是風雨茅廬建成時種下，但至少也有三五十年。後院是書房和臥室。在書房，靠窗擱一張書桌，兩側是書櫃和沙發，窗子兩側，掛郁達夫手書「學問無止境」、「正大光明」。相比正屋，後院更顯得安靜，窗外是一堵與外界相隔的圍牆，將書房與臥室，與外界的喧嘩隔離開來。從臥室再往裏走，又有一間，我無法判定當初郁達夫或王映霞是用這個房間來做什麼的，現在是「郁達夫小說獎」獲獎作者與作品的簡介。只是風雨茅廬要整修，這些陳列，也無人照料，有些破殘的樣子。正屋與後院以牆相隔，但在靠後院一側狹長的弄堂裏，我看到一口水井，雖然封掉了，但相信當年，郁王在此築巢，這口水井是發揮重要作用的，他們的日常用水，想必都取之於此。在書房臺階下，有一口水缸，顯然是故居管理人員種上了一株荷花，夏天正是荷開時節，這株荷花，也開出一朵豔麗的花，在輕風中搖曳，十分好看。正屋與後院，是風雨茅廬的主要建築。但在進門右側，有兩層房子，起碼有十來間，呈一直線，與正屋之間，形成一個過道。不清楚這是郁達夫當年設計圖裏面就有的，還是後來加蓋的。這排房屋，現在是街道物業和一家食品安全管理機構的辦公樓，應該同時也是故居管理人員的辦公處。我一身大汗，走出風雨茅廬。時光已過去87年，這幢青磚別墅依舊非常耐看，與周邊後來建成的公寓相比，建築氣質不凡，依然有鶴立雞群之感。我有些為郁達夫感到遺憾，他漂泊一生，原本想在杭州好好生活寫作，但終究沒有實現自己的願望，最終客死異鄉。郁達夫的作品，曾經是我年少時無數個寂寞的夜晚，靈魂的慰藉。我喜歡他的小說和散文，其中就包括《她是一個弱女子》，郁達夫正是用了這部小說的版權費，開始建設他的「風雨茅廬」。這部小說手稿，也是郁達夫唯一存世的手稿，曾在風雨茅廬展出。網上所傳這部小說首版所得的版權費是風雨茅廬得以開建的第一批資金，似乎也是有據可查。郁達夫後來在《滬戰中的生活》中對寫作《她是一個弱女子》的經過有回憶：在戰期裏為經濟所逼，用了最大的速力寫出來的一篇小說《她是一個弱女子》……在郁達夫小說創作史上，《她是一個弱女子》占著一個特殊的位置。這是郁達夫繼《沉淪》《迷羊》之後出版的第三部中篇。小說以1927年『四‧一二事變』前後至『一‧二八事變』為背景，以女學生鄭秀嶽的成長經歷和情感糾葛為主線，描繪了她和馮世芬、李文卿三個青年女性的不同人生道路和她的悲慘結局。小說的構思和寫作過程，正如郁達夫自己在《〈她是一個弱女子〉後敘》中所說：《她是一個弱女子》的題材，我在一九二七年（見《日記九種》第五十一頁一月十日的日記）就想好了，可是以後輾轉流離，終於沒有功夫把它寫出。這一回日本帝國主義的軍隊來侵，我於逃難之餘，倒得了十日的空閒，所以就在這十日內，貓貓虎虎地試寫了一個大概。從這段敘述中，可見郁達夫創作這部小說時的處境並不太平。他在亂世間寫作的這部小說，不僅是現代文學的重要座標，也為郁達夫解一時生活之愁，提供了必要的幫助。而「風雨茅廬」讓郁達夫在風雨飄搖的時代，有了一個可以擋風避雨的屋簷，也是身為作家的郁達夫，一個可以安 放靈魂的憩息地。民國時期，有一批以魯迅為代表的作家，就像郁達夫曾經說過的那樣「能說『失節事大，餓死事小』這話而實際做到的人，才是真正的文人。「我覺得，郁達夫就是這樣一個十分接近魯迅，同樣是骨頭很硬的文人。