■高鳳池 每次到京都旅遊，足跡必落在嵐山和嵯峨野兩個風光明媚，寺廟遍布，各留風情野史的地方。不管在嵐山站或嵯峨野站下車，必先到渡月橋眺望嵐山風景。渡月橋有個傳說，是龜山上皇為了方便嵯峨天皇參拜嵐山上的法輪寺下令興建，一百五十五公尺長，橋的上游是保津川，下游是桂川。每年五月有三船祭，七八月的鵜飼、萬流燈的活動，可見很早以前這裡就是京都情景風雅的地方。 　四十初度，我有機會到日本參習金融業務。為了瞭解這個國家，特別對其必須涉足東京以外地方的大阪京都，花了很多時間。本就喜歡藝文，就在那時間開始研讀日本古典名著源氏物語。一如我們的紅樓夢吧，眾多登台的角色個個風流倜儻無不引人入勝。男女之交在源氏物語不避世近於俗。作者一介女性，筆下男女之私，揮灑自如毫不禁忌，千年前的日本女人寫官方與庶民間的情事，莫怪迄今仍叫人好奇。 　初次漫步渡月橋上，幾度水傷後重建的木橋，覺得不過走在一座一般橋上，水流清淺，溪床久沒清理，野草叢生，沒把溪流應給人暢流印象留在我腦海裡。以後幾次到此，這景象沒有改變。所以以後都是匆匆一瞥，向名氣鼎盛的橋只說我來了，就轉身走往竹林的小路。起初走入竹林小路是因小路的盡頭有座上千年的野宮神社。這地區是嵯峨野的腹地。源氏物語第十帖賢木就把這神宮視為富貴之族不可缺少之地，許多情節都在這裡上演。譬如光源氏和六條御息所的愛情就在這裡演了一齣孽緣的終曲。相傳野宮寺的神明能保佑參拜的人平安生產，祈求結婚的也不落空。 　我去的那天午後三點多鐘一到寺門，看到一片荒亂破落，腳步停了下來。鳥居倒正規高大，柱上草繩掛了不少祈安的紙條，短短門徑多裂縫，寥寥幾棵高大松樹都很老了，枯枝零亂，佔了整棵樹的大半。千年很久了，為什麼沒有多栽種些能成行成排的呢，是因野廟的本身就是這副德性。宮房就小了，門進去到神桌處，加上左右兩邊有為參香者方便的一些用桌佔著，人多了，就顯得擁擠雜亂。正下著雨，雨水經過老舊瓦頂流到屋簷，形成一道水簾齊落。強擠的香客邊找地方躲雨。我穿的衫褲經不起雨水急忙走開。走了幾步，看到路對面一家嵯峨野工房，一到門口就蒙店家招呼，也為這趟竹林之訪有了收穫。 　招呼我的工房老闆娘中年婦人，高身兆個子，一如她背後出來的男人高身兆，如這些竹子生活在竹林下的緣故嗎？有著書生工匠文雅的氣質，他們在工作，各穿一張顏色不同的圍兜在胸口上。大小櫃子陳列竹器成品，琳瑯滿目。「都很實用，價錢在上面，很便宜。」我說：「是這些竹子砍下來做的嗎？」「是喔，這片竹子是孟宗竹，四季都有筍，秋天最是時候，我們不割新筍，而留下來長為筍母，新筍母，葉青而細，在竹梢一如楊柳的柔細，三四年的老竹就砍下來曬乾為工材，所以滿園的竹子永遠是那麼年輕蒼翠怡人，成為嵯峨野最撩人的一景。遊客欣賞這一片竹林之餘就被清新空氣所吸引，竹有清香，竹香滿淌，你或不知，經過這裡後就知道了。 　我在工房聽到竹林的不少新鮮事。雨停了，我選了雕刻精緻的幾根耳挖送朋友，反向走出竹林小徑。黃昏來早，天空陰鬱，彎曲小路，只有五六尺寬，竹片為竹籬圍起掉到路面的落葉，所以溼溼的路面見不到一片葉子，倒也讓心情開朗。小說誘惑我，想多知道嵯峨野的故事，野宮神社沒留下多少好感，卻因源氏的足跡在這裡踩過，源氏的女人在這裡祈願逗留過，我就不虛此行了。同時，我再從工房成為朋友的主人知道了座落竹林深處的直指庵，也是寂靜中洗淨身心的寺廟。另有祇王寺和瀧口寺，前者是由法然師弟良鎮創始的往生院，後來成為尼姑庵，再改稱祇王寺，教百年後，受注意的故事是平清盛寵愛的祇王失寵之後出家為尼，和母親妹妹在這裡度過餘生的地方，有祇王姐妹的墓和清盛的供養塔是小說平家物語中上演的苦戀傳說的地方。瀧口寺竟是茅草屋頂的寺廟，風情獨特，周圍被竹林和楓葉包圍，靜悄悄的，受注意又是因平家物語在這裡上場的關係。很不湊巧，後來一次再走訪這兩個地方是霏霏細雨的午後，撐著傘，孤獨走在廟庭矮樹為籬，彎彎曲曲的石板路，只覺陰霾沉悶，沒有散步輕鬆的心情。要不是一樣是源氏物語的舞台，我早就從記憶中淡忘了。 　去京都，就到嵯峨野走這一段竹林小路，到竹器工房喝杯茶，再到野宮神社合十行禮。歷史太遙遠了，逝去的時光無涯無際，消逝的生命也從這流逝的時光中找不回來。這幾年去不了的京都，只有從回憶想到那片林梢搖曳，發出的淒厲的風聲，要我重溫這一塊熱鬧已逝的歷史舞台，已不是我這老人能再去喜歡的地方了。

　■瑞伯 　兩年前的冬天在居住的德國小城美茵茲購物，結帳後有個白人等在門口，給我一片黑巧克力，和我在公車站前哇啦啦說了超過一小時的話。 　在這之前，從沒有主動交談的路人。頂多就是鄰居阿嬤誇我的草莓挑得漂亮，或資源回收的機器壞掉請店員修理時，阿公瞄一眼大布袋，問我喜歡哪一種啤酒，「你好」在台灣是不是也通？但對我來說，即使只是稱讚陌生人的草莓和啤酒，也不免思前想後。 　他很友善，主要說德文，但不知不覺就穿插起更緩慢的英文，大約是看見亞洲人就下意識想講英文吧。他從斯洛伐克來到這座小城念心理學，兩位室友都是杜賽道夫人。他們這週開始都回家過節了，他不打算回去，因為就要交報告了。他家鄉的姑娘都是天主教徒，很保守，臉很臭。很少和男生交談，也很少外出旅行。我正疑惑他說的究竟是哪個古代的姑娘，他便看了一眼我的羽絨外套，說不像你們亞洲女生親切隨和，願意探索世界。聽說你們都很注意身材，不像我家鄉的女生中年後就肥胖大走樣。亞洲的女生很easy。 　特別寫下easy這個字，是因為這是他想了一陣擠出來的、一個興奮用力的擦音。我擺擺手說該走了，他卻跟了好幾步要手機號碼。又說妳就住附近吧？否則不會就買這一點。我也住附近，我們可以一起玩電動。我騙他我沒有手機，他就向等公車的路人要了原子筆，撕兩張紙，要我寫兩遍社群軟體的帳號，他也留下他的。我們各執一張，友善地說再會，有機會見，假期愉快。當然，從此再也沒有互動。 　後來我去柏林短住了三個月。有次去銀行辦事，附近的櫃點只有自動提款機，找不到可以洽詢的專員。排在我後頭的黑人熱心地說要帶我去。我們穿過一處住宅區，走了幾條長街，幾乎走到下一個地鐵站。他很年輕、幾乎可說是幼小，隻身從西非的小國（說的太快，我已經忘了）來到這裡，希望以後可以順利在德國讀書工作。德文才學八個月卻說的非常好，對運動與音樂類型的偏好也和德國年輕人沒太多差異，融入當地的程度令我自慚形穢。我相信他如果拿到任何學院或技職文憑，應該可以得其所願。交談時我試圖複述他提到的家鄉城市，卻都不成功，他呵呵笑說沒關係，反正這裡幾乎所有人都不會記得。從銀行出來，我道謝，說我要回家了。他說很巧，他也要回去，一問之下發覺都住在附近。他高興地說：我們可以一起玩電動，我聽說亞洲女生都很親切。我煩躁地直說我累了，真的沒興趣。想交朋友我們可以互留社群軟體ID，很謝謝你告訴我銀行怎麼走，但我對你真的沒興趣。 　兩週後的星期三傍晚，在社區大樓中庭擺滿草莓蘆筍的果菜市場，我們毫不意外地巧遇了。揮手說嗨，擦身而過，也就無話可說了。 　我的德文老師說，很抱歉讓妳碰上這些事，大城市總是有很多無聊的人。那些莫名友善的人，不是特別無聊，就是別有目的。其實，無聊也會使人慌慌地長心眼。我套用一段時事文章的句型，說德國人比較拘謹，不容易交朋友。老師點點頭，說我們是享受孤獨的。可是老師忘記了，孤獨和放逐是不一樣的；從漢堡搬到柏林，和從非洲搬到德國，也是完全不同。 　今年冬天，在同一處公車站等車，又遇見那位斯洛伐克人。他穿著同一套皮衣，這次搭訕的是德國女孩，穿著軍綠羽絨外套，披著鼠灰圍巾。他們一同上了公車，沿途只有他滔滔緩緩地講話，女孩只禮貌應和。滔滔，是因為句與句之間幾乎沒有停頓，題材從天氣到節慶一個接一個拋來。緩緩，則是他似乎並不常說德文，所以描述時總像在尋索合適的詞彙。卻也不像外語不嫻熟，而是太少講話、太少互動了，碰上想說話的時刻，音節間就竄生羞澀的急切。 　我不知道他們在哪裡下車，卻驟然感覺十分寂寞。那些充滿刻板印象的冒犯，在這樣明亮卻清冷的冬天，似乎也值得原諒了。

　■蕭蕭 　會泡茶的善男子、信女子，總是顯現文化優雅的高度，即使是是同一個人，坐在茶席中間跟坐上茶人的位置，那高度就有那麼一點區別。 　願意為愛，洗手作羹湯，那是鍋碗瓢盆的油煙氣，生活的必然，誰都要聞一點，吸一些，吐納萬象。做好羹湯，還願意再洗手，為愛泡一壺茶，泡出自己的優雅，那是星月天空的恬靜，萬象運轉而自己穩然成為可靜可動的主軸。 　我心嚮往那場景所映照的鏡外鏡，……而不可得。 　一方茶席，題著「我躲在你舌尖的回甘裡淺淺呼吸」的詩句，或者三兩筆蘭花草的皺褶。一方茶席，可以鋪展為七、八位神仙都愉悅的座席，或者小小的，專屬於個人的方塊酥那麼大的天地，單手一揮，說不定也可能成為自己心靈的方舟，雖漂浮，卻可以免了猛獸式的洪水衝撞。這一方方茶席，總有四方的朋友幫我備著。 　一方茶盤，可以順著坡道引茶水到小水桶，可以放置茶匙、茶夾、茶海、茶則、茶托、茶葉、茶壺、茶杯、蓋杯，瓷的、竹的、木的、砂的，可以讓氣質暫時在這裡喘一口氣。這樣的茶盤，我也有兩三組，可以輪著亮相。 　我心嚮往這茶席、這茶盤鋪排的陣仗，……卻也從未亮相。 　泡茶，日常：抓一把茶葉在小壺裡，沖上95度C開水，默數秒數1-40，倒進公道杯－－凡俗的例行公式，諾諾如是。 　這一天，是念著菩薩還是王維，念著陸羽還是皎然，失神地提著冷開水就往茶壺裡倒，還默數著四十秒，再習慣性地倒進公道杯。杯嘴出來的，微微一絲黃、未聞茶氣茶味的冷開水。 　不經95度C，哪會有高山的陽光、茶與流水愛戀不息的香哪！ 　我想起會泡茶的善男子、信女子，遠方的你，想起那些不為人知的沸點的疼，那些不出聲而怡然的人人艷羨的優雅。 　公道杯，斟酌的是哪樣的公道？愧赧的皎然與王維啊！