■禾雁 媽媽是我心裡的一首歌，陪我走天涯。 媽媽是我心裡的一條河，滋潤我心靈成沃野。 媽媽是我心裡的一盞燈，照亮我生命中的暗夜。 母親不要掌聲， 母親不須讚歎， 母親不必繁華， 母親是她的名，兒孫是她的的命。 母親遠行已有半世紀，但我始終覺得她一直在我身邊，陪我度過酸甜人生。當我歡樂時，彷彿見到母親團圞的臉說「要惜福喔！福報是會用盡啊！」當我難過時，母親用溫柔的眼，告訴我「嘗盡各種滋味，人生才圓滿喔！」其實，母親已是我心靈上的觀世音菩薩，她再再指引我迷津。 當我行在人生蔭谷，我仍是倚賴她曾給我的愛，點燃心火。 母親喜歡看 「歌仔戲」，愛說戲文，她常給我和哥哥說戲曲中的故事。她總對哥哥說「男人要學呂蒙正，寒窯苦讀最後中狀元！」她又告訴我 「女人不可像朱買臣的妻子，貪慕榮華富貴，落個覆水難收。」我那時年紀小，覺得母親真厲害，原來看戲也可有學問。 後來，母親皈依三寶，她不看戲看經書了！她為我們說了菩薩如何應身示現的故事，我最記得是「魚籃觀音」，覺得好神奇。原來引人為善是可方便的。她說了一個「掃地故事」，是佛陀啟發弟子周利槃陀迦悟道的方法。母親是開啟我童蒙的導師，故事是她化育的法寶，就這樣，點滴灌溉滋養，我們的慈悲心也一直在蔓延，生生不息。 在那個貧困的六零年代，直到師大畢業，我有了微薄薪水，才為母親過了第一次「母親節」。紅色康乃馨見證了我們母女的擁抱。我想：明年要給媽媽大點的禮物。媽媽撫著我說「你長大了！」她笑開的臉更像佛面。誰知暑假母親就長逝，我再也不能與她過節了！風木哀思令我一次想，一次心酸，因緣難續。 母親生前篤信佛菩薩，於是我將觀音聖像隨身攜帶，感覺母親與我同在，行走人生毫不孤單。想起母親說書時，臉如秋月明潔，毫無私掩。我也愛說故事，只想傳承母親的精神。母親給我生命，給我文化，如果我還能有一點點慈悲心，也是母愛的長養，我深深感恩。

■郎英 往年母親節，大多都會去餐廳聚餐，然後買個蛋糕回家共享。今年很不一樣，因為新冠肺炎疫情緣故，盡量減少外食機率，不少餐廳也藉機內部裝潢而暫停營業，以度過受疫情影響的慘淡經營。所以孩子籌畫在家慶祝，想給我一個難忘的母親節。 擅長廚藝的女兒，徵詢我愛吃什麼料理，從前菜、主食到甜點，彷如私家食堂客製化菜單，讓我受寵若驚又滿懷期待。 不過經常睡到太陽曬屁股的她，想買的食材備料，在一般超商和賣場並不容易採買得到，所以我還特地選個假日，帶她前往傳統市場熟悉攤商販售位置，教她如何選購新鮮食材，了解哪家攤商經濟實惠又童叟無欺。 母女倆第一次大清早連袂買菜，她覺得挺新鮮的，嘰哩呱啦問了一大堆問題，我也很樂意一一解說，逛著逛著，兩人四隻臂膀掛滿各式各樣戰利品。看著此景，心情甚是歡喜，因為以前都是我一個人孤獨出征，大包小包蔬果魚肉，使盡吃奶力量，才能扛回家，現在多了個貼心助手，不禁備感幸福。 孩子知道我的身體狀況隨著年齡增長愈發毛病一堆，在研究料理菜色時還頗費心思，涼拌秋葵顧胃，山藥燉雞湯安神活筋骨補氣力又耳目聰明，地瓜葉和波菜補充纖維素預防高血壓，南瓜派提供葉黃素顧眼睛，還有我最愛吃的紅豆湯，補鐵降血脂與調節血糖.....腦海裡浮現一道道養生澎湃餐點，舌邊唾液不由自主湧泉而出，忍不住吞了幾次口水，彷彿美食早已入腹。 就連平時木訥寡言又個性拘謹的老伴，也出乎我意料的準備著神秘禮物。不擅網路科技購物平台的他，私底下叮嚀兒子幫忙訂購枸杞和紅棗，想要幫我舒緩更年期不適症，養顏美容強身健脾，只是天底下沒有藏得住的秘密，家裡專司簽收包裹工作的我，比老伴和兒子搶先見著禮物，雖然少了一點當場開箱的驚喜，卻也讓我心裡甜滋滋好一段時日。 遠在離島讀書的小兒子，也連珠炮傳送母親節Ｑ版貼圖，「媽媽，謝謝您，我愛您 / 有吃飽，睡好嗎 / 要運動不要太勞動 / 早安，抱一個，啾咪(^.<) ......」。我一邊滑手機一邊笑開懷，以前老闖禍惹我七竅生煙的叛逆小子，現在成了不折不扣的帥哥暖男，這樣的甜蜜禮物，重金難買。 疫情下的母親節，透露出更多的愛與關懷，也將成為我畢生最特殊最難忘的Mother’s Day。

■沙其瑪 搬家後，常有人問：「你住哪兒？」 同一住址對不同人有不同說法，要就他所知的資料幫他連結路線，指引到正確位置。由主幹道轉入大街再彎進窄巷，不管從哪個方向點進去都不太好說。若遇老長輩就更難說了。 有一次，在我大腦裡沒有街道名的地圖上，不但詞窮，說的自己都快迷路了，山窮水盡之際，思路轉個彎直接說：「就是細姨仔街啦！」沒想到一語中的，老人家竟笑得好開心。原來這名字有他熟悉的地方典故！ 雖說是街，其實只是條巷子，巷口一端緊鄰菜市場。早期這市場很繁榮，是鄉鎮上農產品的集散地，商人很多，賺了錢，就在市場周邊買房當中午的歇腳地，俗話說：「男人有了錢就生尾！」，意思是說：「男人有了錢就不安份了！」有了金屋卻不藏嬌，就太對不起自己了，於是，這巷裡養了很多小三，「細姨仔街」原是戲稱，而後是通稱，比正式的街名巷號親民而傳神，在台灣它可不是唯一。在地方誌的版面上，「細姨仔街」的名稱該是這條巷子可以放上秤子掂掂重量的理由。 巷子與一條大街平行，一面靠著學校的圍牆，所以，這裡的日升日落是聽著上下課鐘聲作息的。 早晨，孩子們到校，嘰嘰喳喳的童言童語大呼小叫，是一天的開始；放學了，陽光的斜視柔軟了些，人們和孩子交接班，紛紛走進校園運動。 小巷平凡的寧靜和撕下一張日曆紙一樣理所當然。 但是，最近巷內一時之間熱鬧起來。 原來，西雅圖先生死了！ 大家關心的不是他死了的這件事，而是如何處理他的遺產的事。 西雅圖先生有一棟雖不豪華卻很堅實的三層樓房，在小巷裡算是體面的。他體型單薄，為人老實，待人客氣，是芳鄰。無奈多年前他腦部開刀，因而無法正常工作。接著他的人生也變了調，開始一段荒腔走板的戲碼。他常常發脾氣，對老婆惡言相向，暢所欲言不跳針，粗野的語言暴力隔著幾棟屋依然可以在鄰人的耳中上演，而且這一齣廣播劇越演越頻繁。老婆的委屈容忍更燒旺了他的怒火，拳打腳踢也沒少過。 一天夜裡，他老婆的拖鞋擦著小巷的路面疾疾錯錯，一如風浪中的小舟，西雅圖先生的咒罵聲貼著她的背毫不鬆手，他老婆掩面哭著走出巷子，也走出他的家。 從此，妻兒不住在家，那棟三層樓房成了西雅圖獨享的王國，他如火如荼開始展開他的事業。回收的資源堆在他家的門口，滿了，溢出來了，氾濫到路面來了。 有人道德勸說，曉以大義，他極力捍衛薄弱的尊嚴回敬以自以為是的長篇大論；對於責備唾棄他的，他充耳不聞。更有人主動幫他整理回收，幫他送去賣，單純地替他設想錢總比垃圾實惠多了。但是他不愛錢，像一個孩子面對自己的玩具永遠有太多不捨。 對門鄰居每天開門見山，難以說服自己把它當裝置藝術來看，滿眼垃圾就像吵翻的同事，不想見又不得不見，他說如果有後門早就把前門堵了，圖個眼不見為淨！隔牆的鄰居縱然想忘卻與垃圾為鄰的卑微，但那隨著呼吸進入體內的氣味，吐不出來，洗不掉也脫不掉。味道真是一種令人無處逃躲的東西啊！ 有人抗議了！午後，一輛大型垃圾車駛進巷子，警察、里長、清潔隊員全員到齊合力清除鄰人的心頭大患，西雅圖先生抗議無效，防守不成，搶救無功，手裡抱著幾件寶貝是毫無攻擊力的防身武器，他的臉如同他頭上的白髮完全失了色！ 但他是個有志氣的人。失去故土，就要還我舊山河，甚至要加倍奉還！他奮力不懈，囤積的速度比之前更快，不眠不休。 在我那無眠的夜裡，看見他把家當搬到我的樓下對面的空地上，無聲無息。 他用手燙平每一張紙，把一個個杯子疊得紮紮實實，只在超乎控制範圍之際才發出一點細微擠壓保特瓶的聲響，它細細碎碎滲進我模糊的大腦讓我的失眠夜更清晰、更失控！有一部電影叫「西雅圖夜未眠」，他常徹夜未眠，所以我稱他為「西雅圖先生」。 垃圾車三番兩次大駕來臨，滿載而回，抗爭也只是大海上的小水泡，無濟於事，他妥協了嗎？當然沒有！任憑你們把門前掃光，他真正的金山銀礦早已打點入庫，全搬進屋子裡。 抬頭一望，曾幾何時，三層樓已塞滿，密不通風的程度應該是連蟑螂的縮骨功也無法穿梭其間。 那些回收物是他日積夜攢的財富，比命還重要，西雅圖成了守財奴，屋子讓給垃圾住，他再也不必提心吊膽一切心血付諸流水，他退居門外，開始過著餐風露宿的日子。 常常白天不見人影，偶而發現他在某個街角路邊忙著幹活兒，傍晚，他推著單輪車進出巷子，那神氣像個戰勝的士兵，趾高氣昂，昂首闊步，他已經很久不與人交談了。 面對大家，他是隻鬥敗的公雞，但在他的回收企業裡他是坐擁金城的國王。國王吃甚麼？在巷裡或蹲或站吃回收的食物打發一餐。在那兒洗澡？他家門前馬路就是浴室。至於在哪兒睡覺就沒人知道了。 眼見他沒了牙齒、日益消瘦、日益老邁，他強烈的自尊不接受憐憫，拒絕接受他人的濟助，真替他擔心這樣一個生活不正常，營養不良的人能撐多久？ 西雅圖先生的作息與日升日落無關，晚上店家關門時他更大有斬獲。在一個夜裡，他一身黑衣完全溶入黑幕裡，一輛小轎車撞倒他，街頭成為他最後的歸宿。終究再也沒回去他的王國，再也沒有踏進家門。 依稀記得他的家曾經常傳出孩子悠揚的鋼琴聲，曾經那個家是溫馨美滿的，卻只因一場病而改變了每一個人的一段人生。 細姨仔街的風華已過，西雅圖先生用自己的執著掀起一陣連漪，小巷突然喧騰一時，歷時兩個星期，每天清運他的財產的大車小車絡繹不絕，金山銀礦堅固密實得令人有挖不完的疲倦，這種紀錄無人能及，這種毅力令人咋舌，也算是一樁奇人異事吧！ 西雅圖先生走在街頭街尾是個模糊的小角色，只在這篇文章當上了主角。他走了，如一陣逝去的風。