■劉劭珩 　夏天的閒隙，飛往她的城市。以未曾到過她家的名義，尋可供棲息的綠洲。我於她祖母的居所安頓，奶奶說，留了一個房間給你們女孩子。我們晚上便一同在此過夜。臥房洋溢歐式韻味，藍灰色碎花牆紙，成對琉璃檯燈，核桃木製床頭櫃，窗外綠藤繾綣。 　夜間我們於格子瓷磚的浴室相繼淋浴。她從衣櫃中抽出一床被，覆在底層的被單上，「就算是夏天，也要好好蓋被子」。爾後又替我添加溫水，遞上我亟需的身體乳液，她向來溫柔體貼。因為被平緩鄭重對待，我的怨懟愁緒就此得以安寧，內心之暗湧遂逐漸退潮，竟默默無言。 　她準備公務員考試，打開了左側床頭的一隻檯燈；我陪伴在側，翻看一本袁哲生的小說集。上次這樣月下相伴的情形，距今許有兩三年之久。大三的夏天，我們一同準備文學史和聲韻學，喝全家第二件7折的拿鐵，熬一個通宵再去考試。那時我們只專注一本《中國文學發展史》和一本《聲韻學》，沒有更多形形色色的憂愁了。唯一困擾的是，圖書館的靜謐使她昏昏欲睡，她需要找尋香味聲色俱全的咖啡館待一整天；而我無法忍受太多噪音，遂一直蝸居圖書館。這使得我們不能完全待在一起，只得隔一陣傳訊息關心對方：「複習到第幾章了？」想來生活跟我們開了一個大玩笑，幾年之後，她晨昏定省居家唸書，省卻了音樂與咖啡，過得修女一般；而我做任何事已能與各類音樂和平共處，心情不好還會最大音量插播Lily Allen的《fuck you》，很不像讀中文系的人了。生活改變了自己，卻發現是對方的模樣。想到這曾是她日常生活的寫照，使得我在獨居的時刻免去很多孤單。 　真正就寢時刻，本是我心之所向。累積滿腹心事，穿越多少公里，來到她面前，卻無法訴說。原來言語才是最單薄無力的，比起我們一同成長、相互扶持陪伴的這些夏天，如今我平淡似水生活中的那一絲絲困頓的小煩惱，到底是相形見絀得微不足道了。我們躺在同張床上，分享棉被的溫暖，一同均勻呼吸，此刻寧靜比傾訴來得更為珍貴。 　「要睡了嗎？明天要早起去朱自清故居。」她輕輕扯了扯左側檯燈。「好夢，晚安。」我亦拉掉右側檯燈。躺在她的床上，回想剛剛閱讀的《寂寞的遊戲》：「捉迷藏遊戲的另一項迷人之處，它總是把我們帶回到遊戲的起點，而且從不枯燥。」 　願她和我都有個好夢，我們已平安幸運地回到起點，一起度過了一個又一個夏天。而往後，我們還將一起度過。祈望如此微小的心願能夠得以實現，不僅僅在夢中。

　■劉曉頤 　加斯東‧巴舍拉有一本光是書名就好美的著作，《夢想的詩學》，而他在著名的《空間詩學》一書中，已提出「日夢」的詩元素，「作夢時，我們都成了不自知的人類學家。」好美的觀點。瑞典詩人特朗斯特羅默則說，詩與夢是手足，「一首詩是我讓它醒著的夢」。夢與夢想，總使人神魂牽繫。然而，很可惜地，現代人愈來愈無暇夢想，夜夢也零散飄忽如呵氣，即使有心回顧，多數時候卻無法召喚。 　在我身邊，有兩位擅寫夢的詩人，亦師亦友的羅智成老師，以及我最密切的創作夥伴，好友詩人陳威宏。他們對於夢的重視，對於詩與夢之手足關係的確信，一如波特萊爾在《人造天堂》中，半轉述德昆西的《一個吸食鴉片的英國人之懺悔錄》，提出做夢並非人人具有的天賦，「作夢的才能是一種神聖而孤獨的才能，因為這種才能需要孤獨，以便能夠自由的發展；人愈是全神貫注，愈是能夠廣泛地、深刻地幻想。」 　那麼，作夢也是種才華。 　很可惜，我沒有這項才華。尤其因長年倚賴安眠藥，夜夢隨之瑣碎飄忽，與我的關係日漸淡泊。 　羅老師有知名的「夢中三書」，我聽他談過：由於夢具某種奇想特質，應該是詩最初也最重要的特質；然他亦感嘆，詩人對這塊領域愈來愈不重視，反而其他文學藝術創作者大量使用其特殊元素。「我覺得詩與其他文學形式最主要的不同，在於所謂『詩人破格』，即擁有率性去想像各種不同任性連結的特權。」羅老師說。而威宏呢，更年輕氣盛，信念也更單純執著，開拓著夢境詩學，昂揚道：「即使我一輩子寫夢，又如何呢？」 　他們都令我羨慕。然而，正因我不擅於做夢，偶爾，還能記得的一些悲欣交集的夢，格外令我沉吟久久。從小就聽說，多數人的夢中基調如黑白畫片，僅少數對於色彩特別敏銳的人，例如畫家，能做彩色的夢。我到現在還恍然不知，自己的夢究竟是黑白抑或彩色的？按理而言，我做的該是黑白的夢，因我拙於圖像。可是，為什麼我回顧自己每一個夢，並不是老式電影般的黑白襯底—— 　我感覺，屬於自己夢的膠卷是16釐米式的老派褐，偶爾有種末日橘——我做過一些關於末日的夢，遺失的夢，例如我重視的人遠去，卻擱淺一件棒球外套在我身邊。這件外套，就是屬於我的明室刺點。 　夢過幾次末日，無論夢中夢醒，感傷遠大於惶恐。印象最清楚的一場，末日執行者一個個槍殺有生息的人，逃逸的人，最後竟然只剩下我，執行人舉槍躊躇，「求你，也射死我。我不能忍受獨活。」我在夢中央求。獲允，竟死得平安近乎甜美。我能記得的夢，幾乎不是末日之夢，就是關於生離死別。我明白，這是出於自己從小對於離別，懷有異常的敏感哀零。 　范仲淹寫得多好，「夜夜除非，好夢留人睡」。這闕詞，尤其這幾句，我從國中起就非常動容。能睡好，是福。做美夢，是福。不淪於黯鄉魂、追旅思，是福。無論是否寫詩，清平小調般的日子是最大的福。之於現階段的我而言，雙親健在，女兒還是會膩著父母的年齡，這是最好的時光。 　不可能永遠擁有的，最好的時光。