■劉素美 　五年級前段班的我們，小時候哪有什麼玩具？日常就摘些花草枝葉扮家家酒，草絲當菜，大葉當盤，小葉是碟，綴幾朵小花就色香味俱全。一桌滿滿佳餚，坐在石凳上，以枝條當筷，要粗嚼大嚥，嘈嘈做有聲（演很大），我們飽到正餐都不思了。 　哪來什麼洋娃娃？我們自己縫布娃娃，不難呀，就只是圓形、長方形的拼接。 　找來素白碎布，剪兩個圓，無需針線功夫，粗針縫合，可能縫成橢圓或畸形，何妨，塞入棉花，立馬飽滿有型。拿支筆，左右塗塗，兩小丸當眼；中間一豎，鼻子多挺；下面一小彎，咧到耳邊了。男女不分？看我的，拿媽媽的毛線團，黑的、藍的，剪一小把，幾針來回錯落在頂上，偶爾幾根落髮，生理正常啊！看我完成飄飄長髮一—女鬼，才怪，自己做的是美女。 　美女頭大功告成，再來都是小case了，一律長方形組合。身體就是兩大塊長方形布片縫合，要胖要瘦，自己塞，棉花多塞些，就是吃撐的貴妃，塞得虛的，也是餓不死的飛燕。手腳細細長長，最難縫，可能長短腳、大小手，嘸要緊啦。最後，胸腹像大中至正一白板，左右懸吊上兩臂，下方垂掛雙足（怎麼感覺，有點嚇人），再把這一整組，跟那仙女頭親密一線牽......呃，好害臊，不能赤「咳咳（音）」，找些最花最艷的碎布、珠珠亮片，幫她披滿戴滿，就是華服了。那些年，我的布娃娃，誰與爭鋒！ 一針一線純手工製造，世上獨一無二，童年時我曾用心縫製過，開心把玩著，真真難忘。嗯，等外甥女的女兒大些，我這個退休姨嬤來縫個給她吧，當然，手工更精緻，材料會更講究啦。只是，小可愛拿到後，會不會嚇得一丟，哇哇大叫：這不是芭比娃娃、這不是芭比娃娃啦！

■王岫 小學四年級後，課業成績突然提升，常得到前三名。父親為我成績單簽名、蓋章時，不禁說：「我小學成績也不錯，但到五年級時，因為迷上戲劇，成天跑去看戲，後來成績就一落千丈了，差點畢不了業呢！」 我不知他是要我避免重蹈他的覆轍，或僅是一時的有感而發而已；我也不知道日據時期讓父親沉迷的戲劇是甚麼？但我小學時代，就知道父親雖是勞工階層，卻對有故事性的東西，都很有興趣，戲劇在講故事，是他嗜好之一。我沒能知道日據時期的戲劇，但小時候也看過4、50年代，台灣所謂的「新劇」，的確也好看。 　父親也愛聽當時的廣播劇，特別是台中民天廣播電台的歷史演義廣播劇，一些《三國演義》、《羅通掃北》、《西遊記》、《隨唐演義》…等中國經典小說，在未看原著之前，我是跟著父親在收音機前聽過的。 　再來，父親也愛看電影，我現在是資深影迷，就是從小跟著父親跑遍台中二輪戲院培養成了，後來發現，我的成績並沒有下降，反而在文、史科目上從這些有故事性的新劇、廣播、電影，受益不少，因為許多課本講到的，都知道了嘛！ 　到中學時，新劇、廣播節目都沒落了，但電影業正旺盛。我每星期存下零用錢，周末必投資到電影，自己常單身一人跑去戲院看電影。大學時，唸師大，再怎麼窮，也會常跑公館的學生影院---東南亞戲院。上班期間，再怎麼忙，無論如何，每周也多少會看一部電影。退休後，有敬老票，看電影半票，到電影院更頻繁了，因為我在電影院才能專心看影片；影廳音響效果好，字幕又大，特別適合我們銀髮族，所以老妻也跟著當我的跟屁蟲，成為影迷一族。 　今年年初以來，新冠肺炎疫情嚴重，不僅百業蕭條，電影院也門可羅雀，讓影院業者哀嚎不已，甚至於請求政府直接勒令他們停業算了；自殘的口氣，真是讓人啼笑皆非。但我和老妻也很擔心，說不定那天國內影院真像東京和星加坡會被勒令歇業，只好在疫情有點吃緊之前，偷偷跑去連看好幾場好電影，免得以後沒電影可看。沒辦法，看好的電影，實在有療癒效果，像三個月前看的「無聲救援」，特別適合在疫情中鼓舞人心呢！ 　但我之所以說偷偷，實在是疫情當中，政府不鼓勵大家到人多的地方或密閉空間，影廳也是密閉空間，去看電影，有點不符政策要求的。但不看電影，影院沒生意，會否倒閉，以後就沒電影看了？to be or not to be，這真是個令影迷困擾的問題。但因為是資深影迷，我們還是「偷偷」每周跑去看電影。 　其實，平常日去看電影，除非是熱門大片，影廳觀影人數早已寥寥無幾，現在年輕人，似已習慣在家看影音平台的免費電影了，不像我們以前是到電影院約會兼看好電影的。新冠肺炎疫情開始蔓延後，大家更少去電影院了，我和老妻更常遇到全廳只有我倆人的「包場」局面，電影院真是好慘！ 　我私下心認為影院比人多的餐廳、咖啡廳還安全些，影院平常日根本不須布置梅花陣，百來人位置的影院，常不到10人看電影呢！餐廳、咖啡廳飲食的時候，不能戴口罩，電影院還能戴呢！而且，餐廳如果生意不好，還可用外帶的方式經營下去，而影院可不成。 　但有疫情，實在也讓人不放心，我們看電影，只好全副防疫裝備，戴口罩、噴酒精，並選非假日、最冷門的時間 （如中午或晚餐吃飯時間），且避開位於商圈或百貨公司的影城，最常到比較冷門，少人去，且影廳不算小的梅花戲院等幾個電影院，所以才會經常遇到只有我們倆人「包場」似場面。一場電影，只要有一人買票，電影就得放映，我和老妻只能心裡對電影院說抱歉，讓老闆放映一場電影，只收到兩張敬老票270元的錢。記得有次去看 《女聲我最美》，剛好隔廳放映的《刺激1995》演完，一位老婦人出來後，對服務人員說：「這麼好看的電影，怎麼只有我一個看？真是太可惜了！」《刺激1995》現在是經典片修復重映，但並沒有引發熱潮，年輕人頗多不知其片，我也惋惜，要不是我前前後後看了五、六次了，劇情早已倒背如流，我也會再去看的。 　但電影院畢竟是公共空間，若因疫期而要暫時關閉，實在也無奈。咱夫妻倆只能像日本行腳詩人種田山頭火的詩所說的：「不能走的日子　寂寞；不能喝的日子　寂寞；不能寫的日子　寂寞…」，而哀嘆著：「沒有電影看的日子　寂寞」了！ 　好在進入六月以後，疫情漸漸舒緩，我和老妻進電影院才稍減少一些愧疚感（親友會譴責有疫情還跑去密閉空間？）或不安感（但還是全程戴口罩）；只是電影院似乎還一時無法回神，影廳人還是稀稀疏疏的，買票或觀影，雖然輕鬆、舒適，但我並不希望電影業蕭條下去，期望疫期結束後，影業能復甦，這樣以後才能有好電影看呀！何況，電影業，從上游到下游，養活多少了人，這可是事關國家經濟之一環呢！