珍珠紀念館　文/攝影 王國元 　在網上，得知2019年9月5號於鎮江召開的「賽珍珠國際學術研討會」，共有來自海內外的116名專家學者參加，不禁令人回思數年前的一趟鎮江「賽珍珠故居之旅」。 　我們搭乘動字號子彈型快速列車，約一個小時車程即抵達鎮江市，距離市中心不遠的一處景點「金山寺」是人們耳熟能詳的民間傳奇「白蛇傳」的原生地。正是這些特有的民俗小說，一幕幕地浸潤了一位出生美國，卻成長於中國的小女孩的心靈，待長大後，竟成了一位文壇鉅擘，榮獲1938年世界文壇最高榮譽─諾貝爾文學獎。這位一頭金髮，藍眼珠的小女孩，中文名字叫賽珍珠（Pearl S. Buck 1892- 1973) ，她在鎮江渡過了青澀的少年時光。雙親皆為美國長老會派往中國的傳教士，一共生育了7個子女，由於生活環境困難，夭折了4個，僅存活了一個哥哥及一個妹妹。 /鎮江童年/ 　小珍珠中文講得字正腔圓，平素特別愛吃零食麥芽糖，而遭父親碎碎唸。在家中晨時由母親授與西式教育，下午則由一位宿儒孔先生從基本的倫語、孟子教起，言必以「子曰」為始，替她打下了一些古學基礎，對日後的寫作頗有助益。後來孔先生驟逝，她委隨孔家人披麻帶孝行跪拜禮，永銘夫子的指導：「知恩不忘報」。誠如她在1938年，由瑞典國王頒發諾貝爾文學獎的典禮上，致答詞的開場白：「如果不提中國小說對我的影響，我就是個忘恩負義的人。」 　小珍珠自幼常隨保姆王媽上金山寺禮佛，理解了世上併存著許多外國神祇。王媽也常帶她去書場聽故事，奠定了她日後誓言，要將中國最著名的四大名著之一的「水滸傳」譯成英文，介紹給西方世界。書名引用孔夫子的一句格言：「四海之內，皆兄弟也」（All Men Are Brothers)，甫出書即讓來自梁山的108位好漢躥上美國權威的「每月讀書俱樂部」排行榜首位。該書在出版近80多年後，再度於2004年9月被美國歐普拉讀書俱樂部（OprahBook Club)選為必讀之書，是一種極不尋常的文學現象。 　1911年，年方18歲的賽珍珠，決定返美上大學，就讀於維吉尼亞州梅康女子學院。在祖籍登記欄上是「中國鎮江」。她在校際的詩歌與論文比賽中皆掄元，增添了不少寫作的信心，原本想追隨兄長續留美國發展，卻因母病，毅然決然返回鎮江照顧，並也以傳教士身分，進入鎮江的崇實女中教授英文，深受學生們的歡迎。 /故居/ 　賽家的雲臺山故居，距離鎮江市的火車站不遠，鮮為人知，得先行穿越一長條小商店及攤販，鱗比櫛次的傳統市場，迂迴轉至巷底，一條混凝土鋪面的山坡石階道，共計88台階梯，脩然躍現於眼前，坡道兩側的梧桐樹枝椏交錯，掩成遮天的綠蔭，爬越陡坡叫人喘息不已，整個山頂區均已開發成高層的住宅小區。拜改革開放之賜，賽家「反革命」的罪名終得平反。鎮江市政府出資修整賽家的舊居，一棟外青磚木構造的二樓洋房，底層砌石的西式迴廊環繞，進口大門上掛一橫匾「賽珍珠故居」，房內的家俱陳設，儘量保持了原貌。一間保姆王媽的私人臥房，顯出她在賽家的地位。走出賽氏故居，轉往西翼的「賽珍珠紀念館」，一幢新建的單層建築物，入口廳的大片牆上，彩繪了歷屆諾貝爾文學獎女性得主的巨幅肖像外，還展出她早歲居住過後的故居、家庭成員、筆墨文物的舊照。 /感情世界/ 　父親賽兆祥是第一位在廬山牯嶺上，興建別墅的外國人，牯嶺山城夏季涼爽宜人，是賽家人每年必來的避暑勝地，目前已改為賽珍珠紀念館。1917年在廬山上，她邂逅了一位美國康奈爾農業經濟大學畢業的英俊青年約翰巴克（John Lossing Buck)，他被派來中國作農業經濟調查，並協助中國農民改良農業耕作方式以增產，二人陷入熱戀並決定結婚。婚後的她隨夫遷往安徽宿州定居，卻不幸生下一位患有智障的女兒。精通中文的她，對丈夫在中國的農村調查工作幫助甚大。離開宿州後，夫婦倆前往南京的金陵女大任教，曾與梁實秋、徐志摩同事過。賽年老時，曾言之鑿鑿地談到自己曾與一位中國詩人產生情愫，許是落花有意，流水無情。她與中國文壇上的大咖胡適、梅蘭芳、老舍及林語堂等皆曾來往密切。 /諾貝爾文學獎《大地》/ 　賽珍珠陪伴丈夫在宿州的五年農村生活，徹底瞭解了中國的農村社會，艱困的農民生活經歷，蛻化成日後寫作的好素材；她以宿州黃莊的農民王龍為原型的《大地》小說，屢屢獲獎，且成為她一生的代表作，也是斯年西方世界，研究中國必讀的小說。 　賽珍珠尚在襁褓中，就隨著父母親遠渡重洋，經運河而抵達鎮江，若干年後，那座橫跨運河的橋樑賜名為「珍珠橋」，橋旁還有一片紀念她的「珍珠噴泉廣場」。賽的雙親當年來華傳教的心路歷程，堪稱篳路藍縷，賽父後來病死廬山，賽母則鬱悶一生終老鎮江。賽珍珠紀念雙親的二部傳記：《奮鬥的天使》與《異邦客》在諾貝爾文學獎評審過程中，替她加分不少。她的得獎在美國引起許多爭議，咸認為她僅書寫了中國，在中國，文壇大腕魯迅及巴金等，批評她對中國農民生活的描繪，亦僅能代表一種外來客的觀點。 /夢回鎮江/ 　賽珍珠於1935年返美，替中國的抗日戰爭奔走爭取支持，呼籲廢除「排華法案」，設立「歡迎之家」專門收養美亞混血兒，成立「賽珍珠基金會」慈善事業，並積極參與婦女解放，提高黑人社會運動。1972年，尼克森總統訪華，賽珍珠非常渴望能隨行，卻因她在30年代的一些反共言論及政治因素，未能獲得簽證，並於次年鬱鬱而終。臨終前的遺言：「多麼想再嚐一口鎮江黑橋的燒餅。」 　她的墓地座落於賓州的青山農場，潔白墓碑上刻有「賽珍珠」三個字。長眠地下的她，穿著一襲絲綢旗袍，魂魄飛回第二故鄉鎮江。尼克森總統特地親臨她的喪禮，頒發書面悼文：「一位敏感且富同情心的人，一座溝通中美文化的人橋，一位偉大的藝術家。」著名的作家徐遲說的中肯：「她寫得不比我們的作家差，但比我們最好的作家寫的多得多。」

　文/攝影 李燕瓊 　最近興起，著手整理舊詩稿，記憶緩緩拉回往昔的詩情…，享受著重溫寫下字句的當下心情，閱讀著也開始回想何時寫下第一首詩的？ 　突然，叮咚，螢幕右下角跳出即時新聞，不經意掃看，霎時，啊！趕緊點開頁面… 　「九歌出版社創辦人蔡文甫辭世」，短短幾字卻如此震撼，想起來了，就是這二句… 　開往台北的火車就要開 　是否也載去我青春的思念…… 　這首〈月台〉是我書寫人生裡刊登在報紙副刊的第一首詩作，彼時剛大學畢業，嘗試同時創作散文和現代詩，很幸運地第一篇投稿就被刊用在《中華日報》副刊上，更榮幸的是我收到了當年副刊蔡文甫主編的親筆鼓勵函，雖然簡短數語，卻是如此溫暖、無比鼓舞，像是起重機般，把我吊拉上了創作舞台。 　蔡文甫主編對我意義非常重大，早期九歌出版的好幾本《花雨》文輯，收錄了我刊登在華副的小品文章，這對剛起步且完全是無名小卒的我，可以跟大作家出現同一本書裡，那真是千軍萬馬的推力。 　猶記得蔡主編的親筆函寫著：妳已經在月台上了，繼續努力…。 　蔡主編，或許您不知道，您的一紙短箋，於我卻恩重如山，我會繼續努力，寫到最後一天。 　從第一首詩〈月台〉被刊出，牽繫起我的書寫夢。我自知不是天才型的作者，所以，很清楚唯一的守則「勤能補拙」，才能走穩在書寫路上；更砥礪自己：只有走進月台，才上得了文學專車。蔡主編選刊了〈月台〉一詩，我始終覺得，他的鼓勵更大過於被採用的水準。 　來到德國，多次旅行，穿越過歐洲多國的大小車站月台，與匆匆來去的旅人，我常想起〈月台〉一詩和蔡主編的鼓勵；也會想念廣播著車子到站時間的台灣車站月台。早期南部的廣播並不是錄音檔，那是記憶中有著口音的溫度。坐在歐洲線安靜無聲的車廂內，車窗外倒退的歐洲鄉野風情，恍惚間彷彿回到了滿滿綠意的南台灣…，我忽然了悟，月台上的鼓勵，那是來自我文學鄉土的溫潤記憶，深植心底永不褪色的思念，沉默質樸卻無盡遼遠。