■石永貴
去歲暑期，為消除熱氣，特從書架中選了書研閱，包括人類的故事（房龍原著），胡適秘藏書信選（梁錦華選註），真是爽快之至。佳句源源不絕，讀之如面對偉人。
胡適先生成名，源於白話語之提倡。其實，適之先生學貫中西，與中外名人通信，或與中國鄉村兒童對話，絕無二致，彬彬有禮，讀之令人稱快，學者風範，永留史冊。他書寫的文字，以身作則，通俗可頌。白話文字，文言書寫，流暢可讀。句句皆成章，萬古留新。
胡適先生出身上海蘇州公學，曾擔任蘇州公學校長。
蘇州公學在近代中國革命史中，大大有名。師生以留日居多。
中國學府有南北之分。北有北大與清華，正是中國學術策源地。
胡適主持蘇州公學，居校長之尊。無論友好與學術界名流雅士，多抱不平，認為以胡適之地位與人，只有二種身份適合，一為北大校長，一為北大教授。
胡適平易近人，不分高低，這可從他與四面八方，識與不識，來往書信中，可以看出。
當時，熱望名位的青年，多以能與胡適通信，為自抬身價之始。
胡適深知青年熱中名位，在通信中，胡適一律自己親覆，多有鼓勵，所談不外乎北大，這是全國知識青年至神至聖之地。
胡適在回信中，並不戳破青年升官發財的心理，仍多慰勉：努力在今朝，希望在未來。
身在南方的胡適，不斷接到來自四面八方的信函，勸其還是返回北方，以北大校長或教授，為理想目標。言下之意，胡適只有此大校長或教授，才適合他的身份與地位。因為當時中國學術重心，雖有南北之分，北方又有北大獨尊。
「北方內部頗好，不過實在窮死」！曾在台灣，有功於台灣農業重建，北大元老蔣夢麟，就致函自南方北上的胡適，心理要有個準備。
時任北大校長的蔡元培也以「事求可，功求成」慰勉。
當胡適在各方祝賀聲中，先後就任駐美大使，北大資深教授，聯名祝賀五十大壽，並以「北大之柱石」敬之。
胡適誨人不倦的精神，實在就是現代的孔子。
胡適在民國十九年回覆一位女青年的信中，「勉其不要在紙堆裏翻筋斗，乃是死路，不是少年應該走的」。
胡適在民國二十二年，覆一位學教育者信中，指出他的文章一個毛病，就是喜歡用許多不曾分析的抽象名：「封建勢力」、「國際帝國主義」、「民族資本」等。犯時代病，「我不希望北方的同學也走上這條死路」。
關於寫作青年投稿不中的事，胡先生以過來人的身份，並參與「獨立」雜誌的編務，勉青年求人不如求己，「世間無登龍術」。他並提出「二個小意見」奉告：
第一、許多出名作家的稿子也曾屢次被退回，並以英國女小說家Jene Austin的一部小說曾被書店壓了十餘年為例；
第二、雖然有時候是主筆先生瞎了眼，但我們自己總以自省為最有益的態度。
有一位青年，寫給胡適，毛遂自薦，要做胡適的隨從。胡適很不客氣覆他一封信：「我從來沒有福氣用一個『隨從』，所以我不能請你來」。
胡適眼睛裡直冒火，覆信在最後一行字，教訓他一番：如果你在做的職業裡沒有長進，你跟著我也不會有長進。（那是民國二十三年五月二日寫的）。
胡適就事論事，就北大圖書館館長事，與毛子水、蔣夢麟展開三角戰。胡適在一封信中，就很不客氣地對毛子水說：「我勸你辭去館長之職，使夢麟先生可以放手做這改革計劃。」他還告訴毛子水：「這封信是我自動寫的，在百忙中寫的，沒有受一個他人的指使。我的意思是要免除你的困難，免得你臨時感覺Embarrassed」。
有一位在日本留學的青年，寫給適之先生，希解除他心中的矛盾：意還要不要繼續在日本學下去？
胡先生指點他，既然要留學就要愈早愈好，並指出日本有很多長處，既然要留學，就要學習日本的長處，才能得到留學的益處。日本人的長處，是世界上其他民族所沒有的。他隨手指出四點：第一、愛潔淨，第二、愛美，第三、輕死，第四、肯低頭學人的好處，肯拼命模仿人家。
胡先生並鼓勵這位青年，能如此存心，「你在日本留學一定可以得到益處」。
Read More
