文/繪圖 陳亞南 　枇杷在超市水果櫃裡一盒一盒上架了。金黃飽滿，很是好看。 　又到枇杷成熟的上市時候了。 　我不愛吃枇杷，同時我也有些懶，枇杷果肉不多，要嚐得果鮮之前，還要先剝個半天的厚皮。可是我很愛看枇杷樹，雜叢樹中我很快就能認出有一棵枇杷樹雜生其中。 　同時，我也肯定如果我有一點土地，我會種上一棵枇杷樹。 　眷村中的小旮旯地，丟下幾個枇杷核，在根本遺忘了的三四年中竟然能驚喜的長出一棵枇杷樹來，然後村中媽媽總有人來摘採果子並夾有幾片葉子，大太陽下翻覆曬乾，說秋冬季節性乾咳泡水喝。我雖不愛那不甜又帶澀的枇杷果實，卻也樂得瞎跟著忙。我也很懷疑大詩人蘇東坡在惠州一絕的詩文中說：「羅浮山下四時春，蘆橘楊柳次第新.....」在廣東海南，枇杷有個古名叫蘆橘，但是怎會將枇杷與荔枝同評為一等級的美味呢？ 　離開眷村北上工作，北台灣冬天濕冷易咳，同事推介不妨吃些枇杷膏。我一面暗歎那標示的售價之高，一面接過那不及一掌盈握的瓶罐，在自責奢侈時，更是極力搜尋不甜帶點澀的回憶，那心情很清醒的區別了桑麻相屬的以往與米珠薪桂的未來。因為捨不得食用，因為自責花費昂貴，那一瓶川貝枇杷膏始終在小桌上，成了北漂生活中的警惕，當然，也絕少買枇杷果子來嘗鮮了。 　我也沒有料到走出眷村，再回眷村，已是父親年高體衰入住八０一軍醫院。太平鄉區多的是長著一片樹叢的空地，醫院圍牆旁一處小林叢中便有一兩棵枇杷樹，空地前有一段時間的清晨早市集。 　日日早晨，我出院外到小市集為父親添加一點他愛吃的麵點小菜，便先在小林叢中站立一會等待。枇杷樹不高，外形不顯眼，深綠厚葉成叢披垂，沒人照顧也能長得葳葳蕤蕤。為了轉移病因診查不出的焦灼與恐慌，我常常跟他說起枇杷樹，開花了，白色花，有香味喔。父親總笑說：「還好，看護沒讓丫頭什麼都忘了。」而及至查出病因後，日曆已經來到二月，醫師說父親的身體最多能支撐五至八個月。我發抖說不出話的這晚上，父親輕鬆的說：「丫頭，夜裡睡好，早晨去看看枇杷樹長菇荳了沒？」「這個五月，我們買些枇杷來嚐嚐，看是什麼味道。」 　看診回診、入院出院，進進出出，父親的診治十分順利。出醫院大門口，在小市集前等待計程車，父親竟然吩咐我，「別忘了，買枇杷噢，老爸要出錢。」我看得父親唯唯顫顫的剝皮去核再嚐食，那表情告知了他其實並不頂愛吃這果，我嘴裡開始調侃他說：「我們就是父女唄，吃枇杷可一個樣，好吃吧！明年還要買還要嚐。還要讓老爸出錢。」 　兩年八個月，得老天眷顧，父親始終神智清楚，每一趟回醫院，我總要瞥見一下那小林叢，父親也總問：一個老樣吧？我當然知道他指的是那一兩棵的枇杷樹。 　沒有料到那竟是陪伴父親最後一次的進出醫院，說我陪伴父親，其實應該說父親以他堅強的意志陪伴著孤寂的我。 　我仍不愛吃枇杷，但是逢上枇杷成熟的時刻，我會買上一盒分給那一天遇上的朋友，飽滿像琵琶的果子，讓每一個人健康知足，我相信。

　文/繪圖　湯長華 　第一次與西洋菜相遇，他已經在滾水裡與那條生魚交纏幾個鐘，聞起來有股陌生的植物香氣，端起湯碗仔細端詳，一汪墨綠，面上漂有幾瓣南北杏，讓人想起台南公園裡長滿荷花浮萍的燕潭。 　大人非常喜歡西洋菜，就算煲到黃掉照樣吃得津津有味。 　我不解的是，這魚明明已經熬到要散了，還叫牠生魚。（註1） 　但我才九歲，沒資格這個不吃那個不吃，只能捏著鼻子把湯喝完。 　二十一歲，我住在三藩市唐人街，靠近通往聯合廣場隧道的一個街角。 　那是個很小很小的公寓，只有一片窗戶，打開是天井跟後頭的垃圾場。不管樓上樓下誰在走路，吱吱嘎嘎的一定都聽得到。 　廚房就是窗邊一個洗手槽，一卡瓦斯爐，炒一個菜整間房子都是味道，有個開了也沒什麼用的抽油煙機。 　雖然居住環境不是很讓人滿意，不過一下樓就是五湖四海各路華人與遊客，每棟大樓掛著不同招牌，都是各個地方來的同鄉會。沿著這個城市獨特的地形，上上下下經過酒樓、外帶腸粉、不知真假的古玩、擺滿風景明信片的人行道、一小時沖印店、洗衣店、南北乾貨、寫著中文的麥當勞、寫著中文的美國銀行....活脫脫覺得自己生活在「喜福會」的真實場景(註2)，不管住得多侷促，美國夢就在眼前，大家都可以追。 　有天出門上學，對街老中的菜舖請了新幫手，是位女黑人，她高舉一把西洋菜大喊：「一蚊一蚊一蚊！」（粵語：一塊錢） 　我覺得她講得很棒很自然，走過街跟她買下幾把，當晚配蒜茸炒了吃，清香爽口，早已不是幼年記憶中那詭異的味道。 　三十一歲，這次我遷移到一個會下雪的城市。 　紅色電車穿過飄飄白雪，行經唐人超市，透過車窗仍能看見外頭菜架上擺出大把大把的西洋菜，顧不得零下十幾二十度低溫，按鈴下車買了幾把，經過南北乾貨店，心血來潮又買羅漢果跟南北杏。 　記得煲湯是這樣的，不管得準備多少材料，總之丟幾塊瘦肉或排骨進去就不會太離譜。 　蘿蔔、西洋菜、瘦肉、南北杏一比一隨便放了一些，羅漢果沖沖水丟進去，水滾收小火慢慢煲。 　但我心急，老想揭蓋聞聞到底湯煮得對不對。 　這種「照著記憶煮」的東西都有風險，只要是別人煮，都煮得很棒，自己煮就會出差錯。 　一掀蓋，羅漢果馬上在眼前爆開，幾乎要炸得我一臉，而那鍋湯，有點太甜。 　很久以後提起這事，媽媽說我笨，羅漢果要剖開才能煲，而且不用放一整個。 　又過十年，現在全家人都知道上菜市一看到西洋菜必須立刻馬上全部打包，最怕人家銷路不好以後不進了。 　而且家裡幾乎很少再煲西洋菜，這也是出於無奈，清炒就吃光光了，哪還有剩煲湯。 　人的一生，沒什麼意外的話，都有好幾個十年。 　在這些個十年的其中一年，我站在深水埗肥auntie的化學舖子前，街上人來人往，腳步急促，如果走路就能幫地球上發條，那麼大概有三分之一都是香港人上的。 　這顆曾經在神秘東方閃閃發亮的明珠，是世界的金融中心，有極高的人口密度，每個人身上穿的、手上拿的、小店裡賣的，都是各種最新潮進步的玩意。聽auntie說化學鋪頭已被收購，以後這附近將會改頭換面，包括夾雜在水泥叢林中勉強保持原貌的唐樓與納涼露台。 　漫無目的跟著人潮亂逛，行經一個路牌，它靜靜站在路邊，正訴說著很久以前這塊街區原本的樣貌，只是多年後的我實在難以想像。 　上頭白底黑字寫著「西洋菜街」。 註1：廣東人西洋菜生魚湯裡用的「生魚」，在台灣叫台灣鱧或七星鱧。 註2：The Joy Luck Club，中文片名「喜福會」，1993年王穎導演的電影，描述一群美籍華裔女子與她們母親(海外華人）之間的關係。 西洋菜：Google了西洋菜的由來，至少看了幾個版本都是差不多的說法：一位黃先生在葡萄牙做生意，患上肺疾，被隔離在荒郊野外自生自滅，他以水邊的某種菜果腹充飢，吃上一陣子沒想到竟然不咳嗽也不咳血了。黃先生在異國發達後，帶著救他一命的青菜種子衣錦還鄉（廣東），嘉惠親友廣結善緣。人問那是什麼菜，西洋來的就叫做西洋菜囉。