▉王鼎鈞 有一個人，來到紐約，打電話給他的老同學：「我想學習如何在紐約生活。」只聽得電話線的那一頭兒說：「別擔心，你已來到世界上最容易生活的地方。」 老同學馬上教他做兩件事，一件是如何進麥當勞點漢堡，一件是如何坐地鐵。「前一件事保證你餓不死，後一件事保證你困不死。一個人吃得飽又能自由行動，紐約自有你一片天地，咱們一塊兒上」！ 這位老兄把麥當勞和地鐵相提並論，頗有見地。麥當勞號稱「速食」，地鐵可以稱為「速行」，也就是台灣說的捷運，日本說的快速交通系統。汽車在市內行駛，每小時只能有30—40公里，地鐵快車的速度可以達到每小時89公里。它為甚麼能快呢，因為它在地下有專用的車道，沒有十字路口，沒有紅綠燈。 可以想像，這是多麼大的工程。難以想像，傾國傾城修地鐵，並不是修王室的御道，也不是修哪一部分人的祕道，而是為大眾闢奮鬥之路。地鐵的造價那麼高，票價卻那麼便宜，我寫這篇文章的時候，單程票一張3元，如果你買月票，不限乘坐的次數，出出進進平均計算，每次車費大概1元5角。1元5角是多少錢呢，麥當勞的咖啡，老僑稱之為「拿鐵」，每杯2元4角。不到一杯咖啡的價錢，你可以坐上去奔馳七十八十公里，這樣你才可以東西南北深入人力市場，劈荊斬棘。 奮鬥，明白吧，奮鬥不是安步當車，不是知足常樂，不是孔融讓梨。奮鬥需要學習，從學習坐地鐵開始。快車進站只停兩分鐘，車門由打開到關上只有一分鐘，你當然不能推擠，你也不用禮讓，上下班尖峰時段，地鐵站月台上沒有老弱。你需要敏捷，這種在推擠和禮讓之外的敏捷是一門功課。當心孩子上了車，車門就把你和孩子阻斷了，當心你身體進了車廂，隨身包被車門夾住了。休要怪站務人員說話粗暴，他怕一句話還沒說完，列車開走了。他也是在奮鬥。 紐約地鐵每天有五百多萬人次乘客，也就是五百萬身家性命投入，地鐵牽動的這條線上，沒人沒精打採，沒人三心二意，沒人猶豫不決。這是奮鬥的地方，車站旁總有一點兒騷臭的空氣，車廂裡總有些狗偷鼠竊，入口出口的地方總有乞丐酒徒遊民精神病患者。鋼鐵冷漠，車身明亮無色，不顧一切衝出去，隧道漫漫，終有盡頭，不止是麥當勞在那一頭兒等著你，頭上還有青天。不可能稱心如意，不可能完美無缺，關關難過關關過，船到橋頭自然直，這就是奮鬥，這就是地鐵。 地鐵不眠不休，入口永不關閉，來吧，它等著你開始你的紐約生活。 ▉程奇逢 紐約地鐵的入口很像一個礦井的入口。狹窄，呈正方形，一直往下，通向晦暝的某個地方。 它沒有礦井常有的沉井，每天幾百萬人自覺自願地沿著破舊的臺階，走到地下幾十英尺的地方。老人們貼著扶把慢慢地走，神情像哲學家那樣專注和凝重，他們大約是在思考，尚存力氣用盡之時和哲學謎題破解之時，哪個先來到？年輕人則歡快地跳躍著往下跑，還有等不及季節的轉換，提前露出修長大腿的女人。嬰兒則被放在嬰兒籃裡，被父母小心地提著。這是一幅完整的人生的圖畫。 下礦井需要一頂裝有礦燈的安全帽，下紐約地鐵則需要一張儲有錢值的磁卡，以前是一枚金屬硬幣。 紐約的地鐵，礦脈很豐富，幾十條線路，通往每一個街區。我常常為紐約擔心，上面承載太重，那麼多密密麻麻的摩天大樓，下面又都被挖空，萬一哪天地面承受不住，整個城市塌下去怎麼辦？別忘了，曼哈頓只是一個小島而已。 除了有怕它坍塌的恐懼，我也認為魔鬼梅菲斯特就住在裡面。它誘使紐約人與它訂立協議，人們可以在紐約的酒吧裡飲酒作樂，可以在街上追逐少女瑪甘蕾，但是每上下地鐵台階一次，就要把生命中的一天交給它。 在紐約地底下煞有介事急匆匆跑來跑去的，其實就是一個個由鐵皮、塑料和玻璃組成的封閉盒子，這些材料裡玻璃最重要，有了玻璃窗子，我們才知道自己在移動，也可以看見別人移動。 我坐地鐵時總是無精打采的，不會帶上一本書，更不會在搖晃的車廂裡趕寫工作報告，只有超車時，我才會打起點精神。紐約地鐵，除曼哈頓中心地段外，分快慢車。慢車在兩站中間會跑得快一點，從後面追上我坐的快車，然後有一段幾乎平行，快到站時，它減速，我們飛快超過它。在平行行駛的短暫時間，對面車廂裡的人在做什麼，看得清清楚楚。一個苗條的女子舉著小圓鏡子，正在悉心補妝，旁邊一個穿短褲的胖女人，翹著大腿，根據我的目測，那腿的直徑約等於那女孩腰的直徑。一個亞裔中年人閉著眼睛，頭歪向一邊，連他疲憊的臉色都看得很清楚。 觀察對面窗戶裡的人，有點偷窺的意思，從道德層面講是不好的。但在紐約，人被逼著偷窺。兩棟樓離得那麼近，華燈初上，對面窗簾還沒來得及拉上，裡面的人做什麼，你只要抬頭就看得到。別傻了，他也在看你。這在紐約沒什麼，也沒辦法，太擁擠了。 凡是那些高調門說教道德的人，其實是最有偷窺癖的人。你不知道嗎？紐約是全世界報紙、媒體、電視台、記者最多的城市，還有政客。 地底下應該是黑暗的，但每個車站都被偽裝得光彩亮麗。紐約地鐵，是黑暗與光明，真實與虛幻，荒誕與理性不斷交替中的一種寂寞。你即使走出地鐵，它上面熙熙攘攘的城市裡所發生的一切，也和這樣的反差與寂寞如出一轍。