■長島冰茶 　爸爸病了，整日穿梭在急診室、病房、公司與家中，姐弟三人排好照顧爸爸輪值表，照表操課，但是，我放不下病床上的爸爸，身在公司心在伊，放棄優渥的環境毅然決然離職。 　我當起專職女兒看護，翻身、擦澡、換尿片、餵藥、餵飯、洗臉、刮鬍子與刷牙，記錄吃進的重量與排出的尿量，爸爸衰弱得連床都下不來了，終日昏睡。在醫院住了一個月，生命跡象穩定，醫生評估可出院在家照顧，我在他耳邊輕聲說：「爸爸，我們要回家囉！」那是個杜鵑花盛開的三月天，風輕輕地吹，陽光暖暖地灑下。 　回到家爸爸開始發燒，冰袋始終降不了他體內的溫度，不得已，我又將爸爸打包往急診室送，回家不到二十四小時，盥洗用具與隨身行李還沒來得及打開，原封不動帶上。 　急診室一隅，小小病床拉上隔簾，簾內是我跟爸爸的小世界。醫生說爸爸感染了兇猛的ＸＸ菌，抗生素要連續打十四天，目前只能待急診室等病房。他時睡時醒，清醒時替他按摩躺僵了的身體，雙腿屈膝按壓、雙手畫圓打太極、側身拍背拍臀、頭部輕輕指壓、雙手指頭在他的臉上跳躍彈鋼琴…，我聽見對床的家屬閒聊：「就是要找這樣的看護，動作細心又溫柔，看她皮膚白白的，應該是越南來的。」 　爸爸醒來常常時空錯置，一會兒嚷嚷「頭髮長了，下午要去理髮」，等一下又喃喃道「我明天要去基隆看長官」，或是興奮的說「媽媽等會兒要帶我趕集，我要快點去餵豬。」奶奶過世都二十多年了，他是回到兒時的湖南鄉下吧！ 　我們決定轉進安寧病房，少了急診室的熱鬧忙碌，爸爸終於可以安心的休息，床變大、空間顯得清淨安適，連我一顆惶惶不安的心也定下來了，可以幫爸爸舒舒服服洗個澡。 　晨起先到醫院小佛堂跪在菩薩跟前，請祂保佑爸爸，給我多一點的時間當他的女兒，再到隔壁祈禱室，請耶穌基督派遣小天使在身旁保護爸爸，在心裡跟他身上的癌細胞商量：「我們沒有要殺死你，請你不要折磨他，讓他吃好、睡好、不痛苦，你們一起和平共處，可好？」每天，總是不斷哀哀的求。 　那天，他張開異常清亮的眸子，深情不捨巡視過最愛的家人，緩緩闔上雙眼不忍再看，時間就此凍結，他回去天上陪他的爸爸媽媽了。 父親節後兩天，一個炎熱難耐、蟬聲唧唧而淚涔涔的黃昏，我們失去了他。

　■紀小樣 孺慕著、孺戀著…… 月光如水 靜地流淌 槳 那樣愛上波濤 以動 波濤 那樣愛上海 以靜 海 那樣愛上燈塔 以夜 燈塔 那樣愛上舟 以光 而舟 那樣以死 愛著槳 以骸為舟 安父於上 瘟疫啟封而王船欲燃 是浪 就不該拋濕與岸 是槳 就不該向黑夜冒進 是塔 就不該鳴放三長兩短的霧笛 是海啊！是注定要那樣擁抱著船的…… 月光如水靜靜地流淌；奈何 眼淚……終不是最後的水懺 是那樣難捨難安的清淨之心 沒有橋；亦不需要橋 或有魂夢輕輕地牽繫 一種撕裂如藕 之斷 此生！──就要錯過了。 他日；我們……我們如何 如何在河海交匯處 自然 自然激動又靜靜地…… 相逢。

　■荷澤 　2020年的暮春，我搭客運車來到了竹崎。 　跟造訪其他台灣偏鄉聚落一樣；只一個人，拎著背包，心情是有些許落寞和孤寂。 　下午四點，太陽慵懶的灑在這山腳小鎮；市區幾條馬路人潮稀稀落落，除了省道台3線不時有車輛呼嘯而過外，整個小城像在午休未醒，寧靜又悠閒。 　我在廟口牌樓下車，很快就找到那一條往東走，鋪著碎石道渣窄小的「鐵枝仔路」——阿里山登山火車道。 　像個懷舊的老人般， 我沿著火車路的柵欄慢慢的往山的方向移動；今晚，我要住在這裡；住在這個曾經路過幾回，也幾度夢縈牽掛的小鄉里。 　竹崎舊名竹崎頭。它的地理位置在嘉義市與番路鄉之間。我很懷念竹崎。正確的說，是在記憶裡，每一次過了竹崎，我就知道要投入群山的懷抱中；離開城市的喧囂吵雜，與高聳的杉木翠鳥為伍，耳邊再也聽不到車聲，只有溪水潺潺。 　年輕的時候，我在嘉義阿里山林區管理處實習；我被分派在「阿里山監工區」─一個負責山區林班道路養護的工程單位。每一次，我們都在嘉義市搭火車上山，那個起站就叫做「北門」。從北門出發經過「鹿麻產」，很快就到了「竹崎」。火車在這裡要改換蒸氣登山車頭，很龐大黑色的怪物；過了這一站，接下來火車開始呼呼，呼嘯的努力爬上山。 　火車車速很慢，慢到一方面讓我們可以肆無忌撣的飽覽沿途山景。一方面也可以充分咀嚼那些原始原鄉特有地名帶來的遐想，彷彿我們在山野奔跑移動，看到的是早期先民們在這個山林裡生活艱苦的身影。 　從木屐寮入山，這片林間應該是人們以前製作木屐的寮房。到了獨立山，火車開始盤旋繞山而上。接下來的樟腦寮、梨園寮，就是先民製作樟腦的會所；和種植梨子採梨子的集散地。水社寮聽說以前有原生水鹿，而交力坪就是苦力挑夫換班休息的地方。 　到達山上的畚其湖（今名奮起湖）；是沿線的大部落，七八月桃李盛產時，總有小販挑擔在鐵道兩旁叫賣。火車經過多林、十字路、就離阿里山不遠了。 　當年阿里山舉目所見盡是木造日式平房，高低起伏的小巷弄是一塊塊砌起的青石台階。起霧後，濛濛濃濃的房子若隱若現，參雜在幾株紅檜之間，宛若人間仙境。 　只是70年代一把大火無情燒毀整座村落。重建至今，幾度造訪；我完全無法找回從前一絲絲苔癬痕跡，也找不回從前住居在木房的氛圍，心境失落，徒喚奈何？ 　今夜，就將夜宿山腳竹崎。讓自己重回山的懷裡，重溫往日情誼。 　有時候我常想；青澀年代，我們看到的世界總是到處充滿新奇。而年華老去，我們看到的是否都是無盡的回憶？就像這些日子來，一有空自己就背起行囊往外出遊，不是高山也非大海；只是尋訪那一些以前待過住過有很多記憶的古老鄉里，有如去探望一個久未謀面的老朋友般；我是在回憶？還是從中悟出生機再起？