■蘭蘭 　眷村就像一個時代的大熔爐，把不同出生背景，不同教育程度與文化差異的人聚集在一起，他們相互依存，相互碰撞，交融出一種獨特的眷村文化。 　1949年隨著國民政府來到台灣的外省人，俱都身無長物，生活異常艱辛。每個家庭裡都有一窩的孩子要養，許多父母忙於生計，孩子疏於管教之下，很容易就走上歧路，成了叛逆少年。他們結黨結派，砍砍殺殺，為家裡帶來禍事連連。「幫派」在60年代的眷村中是我們成長的共同記憶。 　眷村裡的幫派，大多是一群十來歲的孩子，他們經常在外滋生事端，惹來大批兄弟來村子裡尋仇，當年雙方人馬對峙的驚悚畫面，如今回想起來依然讓人不寒而慄。先是雙方的大哥出面交涉，身後站著一群手持刀棍的小嘍囉，當談判破裂，大哥一聲「上」，雙方人馬就廝殺成一團，血氣方剛的年紀，常常是殺人不眨眼，冷不防，一轉身，利刃一刷，鋒芒入眼，斑斑血跡就在身上留下了記號。一陣混亂中，村民趕去派出所通報，警察一來，大家急忙鳥獸散，有些逃躲不及的就當場被逮捕進了派出所，等父母下了班再去警局交保帶回。 　住在我家隔壁的一個小男孩，從小個性內向溫馴，但母親沉迷於牌桌，父親忙著賺錢養家，無暇顧及他的生活日常，他整日在外廝混，最後淪為幫派的一份子，械鬥、吸毒，無惡不作，後來還因犯案進了少年觀護所。在他身上隨處可見因械鬥而留下的刀疤，每次受了傷強忍著痛，自己走去村子的醫務所包紮，鮮血淋漓的畫面，讓一旁的我們嚇得哇哇叫，他卻連眉頭都不皺一下，等傷口結痂了，自己拿把剪刀就把縫線給拆了，想來真的不可思議。 　這個男孩直到高中畢業去當兵，才真正遠離了幫派。 　當年眷村裡的男孩在高中畢業之後，以報考軍校為首選，若能順利考上，不但吃、住、學費全免，畢業後更不用擔心就業的問題，無形中替家裡解決了許多經濟上的困境。那些考不上軍校的男孩，有些會在當完兵之後選擇去當船員，然後跳船去美國餐館打工。船公司會在他們上船工作之前，事先與他們簽訂一份契約，若中途跳船逃逸，船公司便會依據合約，要求家屬賠償。 　跑船當船員只是他們去美國的一個跳板，實際上是為了賺美金改善家境，這在當年的眷村裡是司空見慣的事。他們會事先與在美國工作的眷村弟兄聯絡好相關事宜，等船一靠岸順利逃脫之後，直接去中國餐館打工，賺到了第一筆美金就立刻寄回家裡，用來償還船公司的賠償金。之後，家裡陸續添購的一些家電產品，如電視、冰箱、洗衣機等等，都是他們從海外賺回來的辛苦錢。然而身在異鄉，漂泊經年，那份思鄉的孤寂，對他們來說，在身心上都是無以復加的煎熬。 　這個男孩跳船到美國後不久，在餐廳打工認識了一個美國女孩，兩人結婚後開了一間中國餐館，並且生了一個女兒，生活還算平順。二十多年來他不曾回來過台灣，連母親去世亦未曾回來奔喪，卻在父親病危的時候，放下一切帶著妻子趕回來見父親最後一眼。 　這孩子當年因為誤入歧途，被父親視為眼中釘，經常被鞭打的遍體鱗傷，母親沉迷於牌桌，棄子女於不顧，他所以離鄉打拚，多少是因為從小心中那份得不到的關愛，而心生怨懟。當年離鄉才20來歲，再回鄉卻是為了與父親道別，當父親闔上眼的那一刻，所有的恩怨也隨之入土，手中三柱清香，盡是寬容無怨。 　20多年來，在他輾轉世途的流浪中，從童年桂花香的巷子口，流浪到異鄉命運的海口，多少思鄉的淚水，只能暗夜裡一個人流，他想著逢年過節一家團圓的年夜飯，在那裡有他的兄姊，有著一個年年盼他回家吃年夜飯的雙親。父母終究是走了，他自責沒能陪著他們走完人生最後的一程。那匯流在心裡的斑斑血淚，有他多少的惆悵怨懟？那怨懟裡，又有多少萬水千山？ 　如煙往事彷若隨風遠去，如今眷村已拆遷，竹籬笆內年少輕狂的歲月，早已隱匿在一堆瓦礫中，被忽略，也被遺忘。

　■林佳樺 　看電影在我生長的鄉下是大事，那時，村裡好幾年才能放一次片子。傍晚，我快速扒好飯，和外婆帶著板凳出門，放映師搬出圓輪盤，將光打在稻埕的一面泥牆上，村人們陸續到來，雜有幾攤小販的叫賣，空氣中有棉花糖、枝仔冰、爆米香、麵茶的甜香，鬧聲哄哄地類似戲班子來村裡登台演出的盛況。 　埕上會大量湧現人潮，通常在年節時分，廟方會請野台戲酬天謝神，或放映露天電影。戲班演員和觀眾很熟，下了戲，我曾去稻埕後方搭建的戲棚「探班」，幾小時前高不可攀的福祿壽神仙，臉上妝未卸，卻咬著檳榔要小孩子的我幫忙買啤酒。電影裡的演員在現實中我則接觸不到，圓輪盤投出的光束及牆上畫面真實又虛幻，我會跑到畫面的牆壁後頭，看看是什麼世界，結果只有大片蔥稻菜園；再跑回來放映影片的這一側，牆上的劇中人正說著台詞，影像中是未曾見過的景點，不像野台戲那般固定幾個佈景。 　曾好奇問外婆，電影和天天看的歌仔戲布袋戲有何不同？外婆說，「演電影个人無簡單，面予人放這大，每一寸表情攏乎人看了了。」後來村裡播放電影時，我特別注意演員臉部精細動作。 　村裡播放的露天電影有抗日戰爭國語片，如《梅花》、《四行倉庫》，觀影時間長，外婆會買一枝棉花糖，叮囑省著吃，習慣說台語的她便和村人嗑瓜子聊天。台下觀眾自由來去，常有人中途離席，有人半途加入仍能接軌劇情。我好奇放映設備，常跑到光束前扭身子，讓身影打在牆上，招來觀眾笑罵。 　外婆陪伴看完整部電影，約莫是我上國一解嚴了，村子放映林福地導演的台語片《思想枝》，那時我已青春期，對男女主角心繫彼此卻又無法在一起的虐戀印象很深。有幕畫面是男女主角靜默互望數分鐘，一句對白也無，只有場景與光影流動。至今仍記得畫面中碧海白岩的鵝鸞鼻，也牢記這首民謠旋律；最記得外婆承諾要帶我去電影拍攝的屏東當地遊玩，那是她少數答應、但一生都沒有做到的事。 　隔兩年，這部電影在埕上重播。有幕女主角摔傷失去記憶，男主角用愛情治療女主角身心傷痛，當下耳畔響起〈思想起〉民謠，帶出兩人苦戀的淚水及眉間緊鎖的無奈。重看時，總覺得放映電影的圓輪盤是時光機，轉出我以前深印腦中的畫面，勾引出埕上曾有的小販聲及氣味。 　我藉由男女主角的苦情與自己內在的對話，原來自己的愛情觀是如此在乎天長地久，曾經擁有的灑脫我做不來，讓我觀照最真實的內在，明瞭在感情中，我是會佔有控制嫉妒忿怒善感多疑，那真是不熟悉的另一個內在。 　埕上觀影時，戲台的喇叭常有回音、小孩哭鬧，夾雜著「下來下來」的喝叱，原來有人爬到樹上觀看；有多人要如廁時，影片就會「客製化」暫停，是專為人們設置的「尿點」。有次放映李小龍功夫片，下了戲，我拾根竹竿當武器，在自家後院與影子砍來殺去，演出自己的江湖。 　喜歡埕上觀影時與人共享的氣氛，該笑時有人笑或不笑，出現壞蛋時有人罵或者喊不要吵，那是一種共鳴共振，讓沒有同伴的我的童年繽紛熱鬧，和自己一人看電視，感受大不同。 　長大後進電影院，總不習慣吃爆米花，心想得是雙手滿臉黏膩的棉花糖才有滋味，黏住圓輪轉盤投影出來的思想起。

　■高潤清 　她迎面而來，所有憂煩瞬間飄落，背影逐漸婆娑，脂粉卻滯留空氣裡，到底是幽幽還是悠悠，徒留一晌驚豔，誰家姝女。 　妳我擦肩而過，眼眸盡是清風微颺，淡淡香郁、撲鼻成詩，如鳶飛啼鳴，柳柔長曳，啊！如晨曦亮麗、似彤雲綺麗，望之而神遊，誰家淑女。 　她們簇擁而歌，我佇立而觀，似徐風激昂、如驟雨飄忽，剎那如雀鳥竊竊，瞬息如轟雷急落，舞逸而影亂，忽而聲谷迴音而粲然，動靜之間如盎春之萌發，誰家女兒。 　我彳亍松蔭下，一笑韶光如蒼狗，時不我予，半身佝僂，孑然寂寥影無蹤，讀來＜關雎＞思窈窕風韻，青春難回。看哪！葉颯颯而鼓，枝輕盈如彎月，青絲飄逸間，幾回奪人目。聽哪！呢喃迴軒巧笑裡，逐風戲雨幾聲柔，卻怕春妍晚來近黃昏，一聲泣、一聲怒，聲聲還去春光老。 　讀美人兮、心未老，頃刻間眼醉人未醉，一筆勾勒綽約女。倩兮、盼兮、洵兮，眼前一幅畫，筆落手札笑一回。 作者案：讀莊雲惠〈筆耕心田‧美女遐想＞後記。

　■洪金鳳 　在我二十歲時，爸爸第一次到百貨公司買一件外套送給我，那是媽媽從澎湖到台北住院開刀完成後，我們去逛街時所買，我覺得很珍貴，即使已過三十幾年，那件外套都長年吊掛在衣櫃裡，但我依然懷舊，依然捨不得丟，因為那件衣服對我來說，意義非凡。 　以前我們在澎湖的生活是貧困的，很少花錢買衣服，成長期，媽媽曾經為我做過衣服，但衣服都做很大，就是為了應付我慢慢長大能多穿幾年，即使後來經濟發達，生活漸寬裕，但節儉成習致使我買的衣服都是洗了容易褪色跟變形的那種。 　出外工作初始，薪資微薄，我還是維持省吃儉用，量入為出的習慣，事事精打細算，不敢在衣服跟食物上花費太多的金錢。 　那年因為媽媽罹患子宮肌瘤，我和爸爸陪她到台北大醫院開刀，爸爸因為害怕不敢在手術同意書上簽名，還是由我代筆後，醫生才為媽媽進行手術，由於手術成功，爸爸才放心帶我跟著住台北的阿姨去百貨公司買衣服。 　爸爸以前從來不會注意我穿衣服的事，但那天在逛街時，他就突發奇想地要幫我買件外套，而且平時不擅言辭的他還跟我說「要買就要買品質好一點的，不要買那些阿里不搭的，穿沒幾次就變形縮水了」，我當時沒有喜形於色，但內心卻是雀躍歡喜的，沒想到木訥的爸爸也有貼心的一面。 　我們挑挑選選，就選中一件當時價格不低的外套，爸爸看我穿得合身好看，臉上也微微展開喜悅的微笑，就像媽媽手術成功時，他放心的表情一樣。 　我一直記得那個幸福溫暖的表情，也在爸爸買給我的外套裡，看見一種無聲的關懷與愛。