法國舊城美髯公。　文／攝影 張至璋 　旅遊最大收穫是留給自己印象，必備工具是相機，手機，乃至平板電腦。沒有人只把畫面印象存在腦海，縱使永不失智，不能眾樂樂，不能獨樂樂，因為無法複製影印，copy and paste。 　一生曾擁有五個相機，聽來專業，事實不然，全是偶然，愛好不輸專業，自戀無人能比。 　本篇照片出自最後的數據傻瓜Canon，地點在歐洲，都是陌生人，打過照面，該沒有個資問題。在法國舊城小巷，迎面來個美髯公，要不是他戴著太陽鏡，會懷疑是蘇格拉底轉世。美髯公抬頭看我，似有猶疑，又低下頭，繼續前行，去數他的磚塊，去尋他的哲理。 　在德國科隆，可愛，快樂的洋娃娃，剛會跑步，小腿健步如飛，方向飄忽不定，爸爸追著他跑，不知道螳螂捕蟬，黃雀也追著跑。好不容易拍成功了，呼呼站起身。我問爸爸是男孩女孩，他喘著氣，以生硬英語說，兒子，一個夠了。我說，你幸運，我有兩個，他大笑。那騎馬的銅雕像，是科隆出身的二戰英雄艾德諾，科隆市長，戰後任德國總理，對德國重建居功至偉。因此爸爸繞銅像奔跑，為兒子照張像，也就別談辛苦，所以這張照片題名「來，長大做英雄！」。 　另一張照片，人物，姿態，對答都率性，地點在優美的日內瓦湖畔，天色陰暗。爸爸為了自拍全家福，涵蓋後面的噴水柱，只有降低自己高度，展現出大劈腿，媽媽女兒兒子配合演出，表情寫在臉上。爸爸抓準遊艇出現的一刻，按下快門，然後全家檢視畫面，當然看不見劈腿。我秀給他們看我的相機裡劈腿，他們大笑。 　這個快樂家庭會說流利英語，口音卻很重，不德不法不義也不是英國（瑞士語言由德法義英構成），我問他們哪兒來的，「Tunis！」我沒聽懂，他又說「Tunisia」，啊，定是北非難民家庭。他問我日本人還是中國人，「中國生的台灣人，在澳洲政府退休，搬到美國，現在來瑞士旅遊。」，「你是聯合國！」我說，「你們在聯合國比我重要。」這時他兒子拉爸爸走，我也走開。幾步後，忽然警覺該設法把照片給他們，回頭一看，全家都不見了，從橋欄杆下望，他們正在跑上遊艇。我頗感悵然，不過，這家的快樂不缺這張劈腿。 　「古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。」酒仙李白這樣比，我又想起蘇格拉底。

　詩/圖　林益彰 如果我忘了就眠 誰在這裡 音辭拉胚的迴憶 如果寂寞太剽悍 你在哪裡 荏苒入耳的奔語 如果誰漸漸走遠 我在這裡 碎葉滴下的嗓韻 如果你只剩光影 有人在這裡 南國A-line電台98.7

Prague1: 布拉格舊市區的聖誕市集　文/攝影　張純瑛 　電視新聞中出現幾座歐洲名城，街上火樹銀花，宛若繁星降世，提醒人們又是聖誕季節了。可惜歐洲疫情再度趨於嚴峻，巴黎等地紛紛封城，空蕩的市面形同鬼域，一街街的璀璨燈飾恐怕只有西風獨自涼了。 　2019年11月底，女兒夫婦利用感恩節長假前往中歐旅遊，邀請我們同行。當時我心裡有點疙瘩，覺得冬日遊覽歐洲不啻找罪受。禦寒的衣服自然帶足了，全副裝備下，白天沐浴著陽光尚感溫暖；夜晚則寒氣襲人，溫度降到冰點左右，冷風刮面。正懷疑我們這群人趕著歲末年終來歐洲，是否頭腦有病，眼前一處處的繁華輝煌改變了我的想法----聖誕市集確有可觀，難怪旅行社以此招徠遠方來客。 　從匈牙利首都布達佩斯、音樂之都維也納、莫札特故鄉薩爾斯堡，到捷克第一大城布拉格，我們去到的每一座城市，大一點的街道兩側建築，都騰空懸掛著一排排亮麗的燈飾，有各種花樣，力求不與其他街道雷同。每一棟建築物也張燈結綵，打扮得花姿招展。行道樹都裹滿了閃亮的小燈，不僅是它們迎接聖誕的華服， 也是蕭瑟冬夜裡的一襲暖袍。整條街望過去，真是華彩照眼，喜氣紛揚。 　至於古老宏偉的大教堂，本就器宇軒昂，氣勢非凡，聖誕裝飾富有濃郁的宗教韻味。有些教堂，如布達佩斯的聖史蒂文斯，正面外壁似一面露天電影院的巨型屏幕，幻燈機打上不斷變換的色彩和圖樣，配上聖誕頌歌，懾人氣勢，彷彿天國將臨。 ChimneyCake: 中歐甜食煙囪糕　在大教堂和市政廳周圍，一處處聖誕市集發散著人間煙火味。市集白天就開張了，晚上做生意的店家更多。商品五光十色，有機器生產，也有手工製作，供人們採購做為聖誕禮物。賣飲料的、吃食的，生意最興隆。大受歡迎的飲料是熱呼呼的紅酒、蘋果汁和熱巧克力；可冰淇淋的銷路也不差，大冷天吃下高糖高脂也會幫助抗寒吧？賣各種香腸的攤位大排長龍，布拉格人尤其喜歡用炭火烤肉，空氣中瀰漫著令人垂涎的香氣。有些店家擺開一長列的食物，種類繁多，從西班牙海鮮飯到德國豬腳，買了可以坐在露天餐桌上食用，可惜食物不夠熱，露天越吃越冷，入腹沒有「暖胃」的幸福感。如果時間許可，還是進到市集周遭的餐館內，舒服地享受熱騰騰的菜餚更佳。 　捷克、匈牙利、奧地利三國在歷史上恩怨糾葛。當前奧國疆域雖已大幅縮水，但仍展現金粉世家的泱泱餘韻。匈牙利和捷克在歷史上則是長期受氣包，小國寡民被周圍包括奧地利在內的強國持續霸凌侵略，又曾受到共產政權的高壓統治，經濟失敗元氣大傷，迄今仍在苦苦追趕。從建築和都市格局，可以看出三國的實力差異。雖然國際宿怨歷歷在書，三國文化卻彼此影響，最明顯的共同特質表現在餐餚上，已經「你泥中有我，我泥中有你」，難以劃清歸屬。最好的例子是以紅色甜椒粉(paprika)做為調味料燉出的古拉須(goulash)，裡面可以放進各種肉和蔬菜。有些古拉須湯汁多，像羅宋湯；多半的古拉須燉至湯汁收乾。它本是匈牙利草原馬札兒牧民的傳統飲食，起源於公元9世紀，但布拉格導遊半開玩笑半認真地告訴我們，是捷克人，讓這種燉肉達到盡善盡美地步。三國嗜食的肉餃(dumpling)，無論個頭和內餡，都和義大利餃子不同。三國民眾也特別愛吃鴨肉和豬肘，這點倒和中國人相似，所以我們在中歐吃得非常習慣。 　晚餐後，來份維也納馳名世界的細緻甜點，一天就無所憾恨了。首選是薩赫蛋糕(sachertorte)， 兩層巧克力中間有濃郁的杏子醬，蛋糕上面的巧克力糖霜香醇，入口即化如冬日的初雪，清新微涼。喜歡蘋果的人可以選奧地利著稱的維也納蘋果捲（Apfelstrudel），厚實的蘋果片帶著秋收的鮮甜，它同樣源自匈牙利。 　吃飽後再度逛街，欣賞聖誕燈飾，繼續漫步聖誕市集，或者，在溜冰場上一展冰上英姿。維也納市政廳前的溜冰場是我見過唯一建立於樹木間的冬日冰場，穿梭其間儼然林中仙子。 　如果你又餓了，不妨向路邊小販買一條剛出爐的煙囪糕(chimney cake)來當消夜。這種將麵皮包在圓柱體外圍，置於炭火上轉動烘烤，再抽掉圓柱體成為管狀中空如同煙囪的甜食，從布達佩斯到布拉格，一路陪伴我們的中歐行旅，成為記憶中永難忘懷的一道甜味。 　告別中歐，匆匆又是一年。今年新冠肆虐全球，旅行成為奢想，禁閉家中不禁懷念起遙遠的異國──華燈彩飾或許依然閃爍街頭，但昔日熙來攘往，笑語喧嘩，香氣四溢的聖誕市集，今冬卻帳篷空蕩，遊人止步吧？