曼徹斯特市政廳文/圖 余致毅「旅者擁有全球，足跡止於無形的地界。他的國度無垠無疆，並擁有享受萬物的心靈。」──艾貝哈德抵達曼徹斯特已經天色昏暗，位在英格蘭中部的曼徹斯特，曾經是十八世紀工業革命的先驅，狄更斯小說中所形容的「焦煤城鎮」，有大量的紡織廠在此設立，玻璃帷幕構建的現代化建築逐漸取代舊紅磚倉庫。步出十分繁忙的皮卡地里火車站，等待市中心提供的免費巴士。巴士分有綠線、橘線和紫線，在各景點和車站巡迴。等待巴士的時候，從一旁圍牆往下望，下方街道的有軌電車忙碌穿梭而過，感覺這是一座非常遼闊的現代化大城市。擠身在巴士中，順著市區街道蜿蜒，那些磚紅色的舊建築與高聳的現代建築和諧的聳立在這座英國中部大城裡，這座城市彷彿沒有邊界。也許因為天氣陰暗灰霾或者寒冷的緣故，街上的行人並不多，三三兩兩的豎起領子快步經過。在Great northern前已擺設了一棵大型聖誕樹，一旁有一棟斜尖造型的透明現代大樓，一些古舊有著長形如煙囪般的紅磚建築，散發濃濃的歷史感，與簡潔俐落的現代大廈相映成趣。而街道上擺置的垃圾桶，也有象徵曼徹斯特工業的「蜜蜂」標誌。步行到城市的心臟地帶，看見亞伯特廣場上佇立著英國第一個亞伯特紀念碑，是為紀念維多利亞女王的丈夫而命名，它有著中世紀華麗尖頂的設計。廣場被許多維多利亞時期的建築圍繞，最壯觀的市政廳前搭設了巨大的聖誕老人燈飾，廣場上也有大型的聖誕樹閃爍著光芒，雖然只在廣場上稍歇片刻，卻已忍不住的顫抖，連忙戴起毛線帽與手套，手裡溫熱的餡餅也一下子變得冷冰冰。廣場上偶有遊客駐足拍照，還有穿著色彩鮮豔的沙麗傳統服飾美女們行經。曼徹斯特可愛的小酒吧寫著歡迎來到曼徹斯特的市政廳，是由阿爾弗雷德‧沃特豪斯(Alfred Waterhouse)所設計的新歌德式建築，也吸引電影福爾摩斯的劇組前來取景，廣場東南方則是中央圖書館和聖彼得廣場。我坐在城市的中心向四周望去，周圍的建築一間間亮著暈黃的燈火，有著復古的老時光況味，穿著剪裁俐落大衣的男女快步走過，不知從岔口的哪一街頭出現，又瞬間消失隱身在某個巷道裡。當我站在叉路口看到附近一條小巷道底端，門前亮著鵝黃的燈光時，深受這樣的神祕所吸引。我想歐陸有著最多迷人的舊黃色料，每一層皆敷上歷史的光影重量，夜色的層次，要如何形容那超越時間的黃色？走在cross street便漸漸感受到熱鬧的氣氛，街道兩邊的大樓中間以一個類似拉長變形的鼓造型天橋炫麗的聯接街道兩邊的賣場，街上也都是穿著時髦的年輕男女。在超大的市區購物中心──阿戴爾購物中心(Arndale Centre)，你可以盡情享受瘋狂購物的樂趣，購物中心裡匯集了全英國最著名的各大品牌，服飾首飾運動用品家電電影院餐廳，應有盡有。購物中心前方的摩天輪已經燃起燈火，緩慢的運轉。如果有時間，可以隨著摩天輪運轉，浪漫的欣賞五光十色的曼徹斯特。曼徹斯特也是一個大力行銷的城市，紀念用品T恤上印著I❤️MCR，要你表達你有多愛曼城的活動，路邊的海報上還寫著「Manchester means the world to me.」什麼是我的世界呢？我仍在不停地尋找。摩天輪後的露天酒吧坐滿了人，大家不畏氣候寒冷，聚在一起喝酒聊天。酒吧是一棟可愛造型的房子，像在約克石頭街看到的都鐸式中古世紀舊房子，白色的牆壁上有著咖啡色的條木紋，一層一層的突出。一樓的大門卻是開在屋子的轉角邊上，小小的門裡透出裡頭繁忙走動的人影與電影式的黃光，令人想一探究竟。若能在裡頭找到靠著小小木格子窗的座位，一面喝著酒一面寫作，享受那杯觥交錯可以隨意開啟或關閉的人群異語交談聲，那是多麼文思泉湧的事。曼徹斯特大教堂就靜靜的矗立在摩天輪後方，面臨著河水，在曼徹斯特的夜色裡顯得寧靜而幽微。沿途的路燈上裝上了天使捧著愛心的聖誕燈飾，感覺冬天的氣氛更濃烈了。四五點就天黑的英國，該有多漫長的黑夜啊。與一群人等著免費巴士，再度蜿蜒曲折的繞出市中心，回到火車站。來不及參觀的凱瑟菲爾德城市遺產公園和紅魔曼聯足球隊的老特拉福球場，只好期待日後有機會再踏上曼城的土地一探究竟。

文／攝影　李景雄每次進出家門，都會不由得想起那首耳熟能詳的兒歌「我家門前有小河」，甚至不知不覺嘴巴也跟著哼哼歌詞兩三句，因為我家門前有安平運河。安平運河雖不算大卻也不算小，與兒歌裡描述的小河，不論情境、意象、格調、完全截然不同，然而總有一種飄飄然溫馨的感覺，卻是相同的。我在安平出生在安平成長，故居就在直轄市定古蹟「妙壽宮」附近，與運河近在咫尺，妙壽宮前運河路整段船渠，就是安平漁船進出海打魚的集中地。跟很多兒童一樣，我也經常跑到運河岸邊，等大船入港，撿拾些船員掉落或拋棄的小魚小蝦帶回家食用，這對當時我們貧困的生活不無小補。大概在國小五六年級那個階段，我與一些死黨同學，經常溜至「安平海關」旁那一段漁船較少、人跡較少、空域較大的河裡玩水，我對游泳本來一竅不通，只為了貪玩就跟著下水了，最初只在腳可觸底的淺水區亂蹼，漸漸地竟也能無師自通的浮身狗爬式前進，於是就經常在淺水區游耍，尚不敢離岸太遠，死黨之中很多泳技高手，他們都會在運河兩岸之間游蕩，有一次我禁不起他們的誘惑、慫恿，竟然鐵了心一口氣游到對岸，當然也要再游回來，現在想起仍心有餘悸，當時真是個不知天高地厚的頑童，身旁連一個成人或較大青少年都沒有，更遑論有什麼救生設備，竟然有膽橫越海峽（對我來說就像海峽），而又能安全返回，一定是「天公痛愚人」。安平與府城（台南）之間，在運河北岸有一條與運河平行的公路，即今安平路，公路每天有客運行駛，我考上初中（南商）之後，就沒有再去玩水了，但每天上下學都是搭乘公車通學，公車窗外就是運河，所以跟運河還是朝夕相見。高商畢業後到府城謀職，於是離開了孕育我從出生到成長十八九年的安平故鄉。然一生註定我與安平運河有不解之緣，到台南市區後除了初次落腳在大福街與運河稍遠，第二次遷居到烏橋仔（今新南橋）旁又與運河重逢，第三次遷居來到了五期重劃區，又是正門面對運河，而且與運河更親近了一大段。當年與運河平行的安平路，兩側栽植木麻黃樹，木麻黃從安平一直延申到台南，巍然屹立，頗有一番鄉村風味，兩岸除了木麻黃之外，一望無際全是魚塭。於今，運河兩岸經過重劃，魚塭滇平之後變成建地，泥土變黃金。運河沿岸高樓大廈鱗次櫛比，幾經整治，不論河岸、柵欄、拱橋、路燈都設計得相當美觀，市區住宅廢水都先經污水處理廠處理之後才排入，所以河水還算乾淨，經常有人在岸邊垂釣。運河南岸闢為河岸公園，植栽綠化，綠葉河水相映成趣。安平、運河早就成為一個觀光熱點，與我童年的安平不可同日而語，好像是一個土裏土氣的村姑，脫胎換骨，蛻變成一個雍容華貴的城市美人。安平運河固然不能與萊茵河塞納河相比，但希望至少不要比愛河遜色。我很慶幸我家門前有運河。「我家門前有小河」好一首溫馨的歌。「我家門前有運河」好一幅絢麗的畫。