文/圖 林明理黎明時分，萬物沉睡於水藍之內。我踏著晨曦，從池上鄉大坡池到禾田生態區，從鄰近的部落再到國小校園。沿著這些舊路來去徘徊，我看見大地正慢慢甦醒，歌雀撲爍於樹林，恰如森林小夜曲或愛情的弦音，藏匿於濃密幽謐間。忽然，竹林間，一聲雞啼，劃破了寂靜。讓我忍不住張開雙臂，擁抱這片跟我家鄉一樣，藍得敞亮熱情的天空。尤其是一條筆直的伯朗大道，兩旁盡是些深淺不一的綠或金黃，像是造物者經過留下的腳印。我進而發現，這裡被譽為「翠綠的天堂路」，應不是虛幻的。遠方是連綿起伏的山脈，淡藍色山體與綠色浪海成了一幅和諧優美的景象；而這條大道像是跨過連接山與天兩端的「眾神小徑」，粗獷黑直的柏油路，走在上面，是一種享受。偶而駐足於大樹下，聽一曲歌，或點杯咖啡，常能感受到瀰漫在這裡的浪漫氣息。周遭萬物似乎是寧靜的，只有向日葵花田中有蝴蝶的影子閃動，那些疊影，活在詩中。看哪，哼著山歌的稻花上，停著一隻藍蜻蜓，戲水飛空，四面屏風從跟前遛過。在大坡池橋畔和綿延的田疇之間，一行白鷺驀地飛起，如幻夢。又有一片雲被風帶來了，泊在山坳之處。恍惚中，遠方有輛自強號火車奔馳而過；時光宛若停止──兒時的舊事依然清晰，我仍奔跑在田野，做著夢。夕陽躺在我臂彎，五分車的背影，無限延伸。我穿過田野阡陌，步上振興部落（Muliyaw）的入口處，高高圓柱地標旁，有座阿美族勇士雕塑的小聚落；站在高處，還可遠眺到中央山脈和花東縱谷遼闊的稻田。這裡的族人崇尚自然，熱愛傳統文化；加上不加修飾的淳樸，更是部落的魅力所在。印象深刻的是，萬安國小振興分校校內留下一幅法國畫家（Julien Malland Seth）的藝術壁畫，畫出阿美族少女的純真與凝視，讓我慢慢地領受著記憶中的美好。我願是隻蒼鷺，立身於這片由新武呂溪所沖積而成的平原，諦聽繽紛四季的風。看這怡人之鄉，看這山清水秀，並愛上它廣袤無邊的博大。我願是那棵老樹下玩耍的孩童，在我選擇的方向，微笑地歌著，好像整片天空屬我一個。那輕快的白雲，群山和寧靜的沃土……都在我的血液中搏動。今夜，我將停泊。許是聲聲的故鄉的風，讓我細細傾聽，顯露田野的輪廓。在我的回首中，我偶爾也做著旅人的夢，溪流在田間跳著舞，原民也唱出心中的歌。歌裡飽含著透徹的靈魂，沒有任何虛妄，也突破語言的隔閡。我常驚訝於它如何經歷千年仍為族人所傳頌？雲不曾改變其顏色，我的思念也未見停歇──在池上與風一起漫遊的季節。

/在龍舟上的媽媽 後來發現原來組隊划龍舟，彷彿是一件很時髦的事。 我的朋友就算沒參賽過，也都當過岸上的啦啦隊。文/照片提供 湯長華大概十多年前，每逢端午我就特別忙，來回辦公室與肉粽名店，填寫冷凍宅配表格排隊付款，之後還要幫老闆穿梭市區，四處把粽子送到他一大串好朋友的手上。其實以臺南人嘴叼的程度，只要屹立不搖的店家，都有他們的長處，要吃到難吃的還不太容易，家裡也因此久久不包粽子，買現成的實在省事太多。今日從冷凍庫取出一個粽子放電鍋，是愛吃北部粽的朋友給的，就因為我說：「我人生從沒吃過欸。」她拿粽子給我的時候，連自己都說：「我是很喜歡吃北部粽啦，啊…就…油飯啊，哈哈。」小時候的端午節，我不忙，家裡可忙得很。媽媽一定忙，她不但要上班，還要去運河練習划龍舟。她工作的報社每年組隊參賽，她都是搶旗手。其實從沒到過現場親眼目睹媽媽比賽，不過家裡有幾張她在龍舟上的相片，現在拿出來看還是覺得稀奇，雖然我們也長大了，身邊的朋友都組隊比賽過。外婆一定也忙，她要包粽子，準備掛門口的菖蒲艾草，準備午時水給小孩洗澡，順便做幾個香包。我想不起來那些香包到底什麼香味，老早都丟掉，只記得都是小動物造型，帶去學校很威，沒有人身上會有跟我一樣的東西。我還記得直到幾年前的端午，剛好在某阿姨家聚會，她早早備好水桶，曬了午時水，時間一到就叫我們這些「小孩」趕緊去廁所沖一下。人類喜歡照著節氣在不同節日進行各種儀式，好像做完可以永保安康。吃著人生第一個3D油飯（別攻擊），豪雨打在屋頂上，真的像在撒豆子，沙沙作響，連電視主播的聲音也蓋過。順手關掉煩人的疫情新聞，戴上耳機，挑了集This American Life的podcast。主持人Ira提到，與朋友聊天的時候，許多人問起「哪部是你看過最多次的電影？」七零年代沒有Netflix，也沒有MOD電影隨選，就連「第四台」也少有，因此一些旅館會挑選幾部片子，在幾個頻道不停循環播放，算是提供比較不同的視聽娛樂。Ira憶起兒時隨家人在不同地方度假，一次在佛羅里達待上整個禮拜，偶爾父母親夜間出門吃燭光晚餐，還有碰到幾天的下雨，他與妹妹就留在房裡，從不同時間點切入循環播放的娛樂頻道，看「此生看過最多次的電影」。「海神號」，講一艘郵輪被海嘯打翻，一部可能不是多偉大不過有很多情緒的電影。」Ira說。哎呀，想起來了，我小時候也看過，這部應該算是此生第一部災難片，雖沒有先進的特效，可是有起伏的情節和許多許多的情緒。其中一段是個有心臟毛病的胖太太，勇敢下潛解救被困在水底的牧師。鏡頭裡的她，晚宴裙都漂浮起來了，直接看到好大件內褲，我吃吃笑，覺得大內褲有點醜又很尷尬。但等她救了牧師回到岸上，馬上心臟病發死掉。剎時我腦袋轟隆隆響，災難不在乎好人壞人，掃過去就是屍橫遍野。一部電影放映時，通常前面坐著幾十排的觀眾，在黑漆漆的空間裡，用短短時間，專心體會不同生命的故事。那晚我霸佔整台電視，看完整部海神號，縱使心情經歷劇烈震盪，仍備感尊榮，激動得想要尖叫。 沒想到幾十年後，一部電影前面，真的只坐一個人了。沒有吉拿棒，沒有可口可樂，沒有貴得離譜的焦糖爆米花。我甚至想起第一次在美國進戲院看戲，經過擺放巨量的番茄醬、酸黃瓜、餐巾紙、冰塊機的櫃台，桌面還裝有一大罐化開溫著的奶油，當時還不了解那要幹嘛用，後來見許多觀眾經過就隨手壓好幾下，淋在手裡那一大袋才爆好的熱騰騰爆米花。原來脂肪要這樣子吃，很油很膩很香很上癮。疫情肆虐下，能在戲院好好看場戲，像是上輩子的事。有條新聞說彰化清水岩寺甘露泉，每年端午吸引大批信徒前往取「午時水」，但這次的武漢肺炎三級警戒，廟方「封泉」，創下寺廟創建300年以來頭一遭。眼看無法一如往常，約朋友到運河邊喝啤酒吃小吃，滿身大汗看划龍舟，真沒料到2021依舊凶險，看不見摸不著的病毒繼續大鬧人間。今年消失的那個端午夜市，裡頭有個香包攤，我總是很留戀地來回經過好幾遍，最後一個也沒買。每年老起不來去早市買菖蒲艾草，現在想買也不敢去。天天經過運河，河面只剩街燈倒影，龍舟今年是下不了水了。粽子也許會一直存在，那端午呢？