■瑪雅 彼時，谷關到梨山只有公路局可搭乘，這班公車可一路坐往花蓮。 南部親戚來谷關泡湯遊玩，爸爸必定招待他們到梨山賓館小住一晚，回程買些蘋果、水梨當伴手禮。 媽媽的黑膠唱盤有一張謝雷的梨山癡情花，從小耳聞朗朗上口「梨山有個姑娘叫呀叫娜旦，她的兩顆眼睛水呀水汪汪，烏溜溜的頭髮披肩膀，一把熱情像太陽~~~」我天真的以為梨山的女孩都是美人，大眼睛長頭髮有顆火熱的心。 爸爸自軍中退伍剛好趕上德基水壩的修建，同鄉的伯伯聽聞日薪高的驚人，跟著放假回家的父親返回德基準備一起上工，望著在崖壁上吊來吊去的空中飛人，心情也跟著盪來晃去，伯伯再度搭上公路局，乾脆到梨山打工採水果。他說：「我沒膽賺這個錢，還是到果園打打零工好了。」兒時常吃到他送的醜醜小小的梨山青蘋果，那酸甜的味道，據說是初戀的滋味，是現在改良過的大顆蘋果比不上的難忘口感。 高中自強活動「七天六夜的中橫健行」，雲海、溪谷、沿途鬼斧神工的天然美景再加晚上收割的腳上「水蜜桃」，交織成夜黑風高的營火旁合唱「萍聚」時依依不捨的青澀歲月。而這美好的一切，在秋高氣爽的月夜裏，一陣天搖地動轟隆轟隆聲中戛然而止。921大地震摧毀了好山好水，流失的地基像回不去的青春，自此路斷20年。 梨山在遠得到不了的王國，明明同屬台中，卻要繞過半個臺灣去見她。 谷關沒落了，沒了人潮少了遊客，親戚來了問梨山該怎麼去呀！谷關成為中橫公路的終點，我們最終也搬離半倒的老家，飛入山下尋常百姓家。 山林休養生息二十年，路算是有條件的通了。 多年不見的水庫還是美得像山中精靈，天邊的浮雲伴隨翠綠的山頭若隱若現，好一幅詩人眼中的天光雲影共徘徊，熟悉的景物漸漸自記憶底層浮現，山青水長而依舊路迢迢，這條路我們得耐心等，等老天爺點頭安全了，才放行。 泰雅族的女生當然美，美得渾然天成輪廓深邃，環山部落也美，時間靜靜的、慢慢的，花貓懶洋洋的睡臥在警察局屋頂，老鷹乘著上升氣流霸氣從河谷盤旋飛過。太陽下山是一天，春來冬去又一年，山村的日常依著四季果樹而轉，授粉、疏花、疏果、套袋比學生上課還認真準時。 「山中無甲子，寒盡不知年」是那隻猴子所言，此時的我凝視周遭大山也聽懂「風定花猶落，鳥鳴山更幽」了。

■易品沁 致我的詩人： 有太多人都問我相同的問題，包括一直陸續有一些補習班想找我去教課，也都不能避免會問我為何不是教英語，而是國文，我的英文還沒有好到那個程度可以教導文學性的東西，然而只是教導如何說或是文法，我對此十分無感。教導國文是因為我個人的熱愛，在課堂上我必須兼教導中文寫作，並為他們挑選優秀的現代文學作品書單與賞析，這是我向來所熱愛。另一主要原因是我也從事寫作，雖然現在只是稍微跨進文學的窄門，對於補教教師這個身分我倒沒什麼感覺，只是為了生活，並且是將自己的愛好和學生們分享而已。我的熱愛、喜好與靈魂的依存與定位始終是名寫作者。 這輩子已經決定我人生的式樣，我只願過我想過的生活，尤其不注重物質生活的我，只欲做真正想做的事，當然這在世俗的認知下是不切實際的，卻是徐志摩口中「寧作精神上的貴族」。我十分嚮往梭羅小說《Walden》的境界，希望自我將來有能力能夠蓋棟自己的房子，過著完全世外桃源的寫作生活，在此之前我得更加倍努力才行。然而我十分清楚自己要的是什麼，也自我努力著。幸運的是，除了寫作之外，我尚且還有其他賴以維生的出口，不然勢必會非常患得患失，甚而萎頓消沉。 你的譯詩再再讓我感到非常不可思議，很多地方我都懾服於為何你能夠這樣去翻譯，我反倒更能從你的中文意境與字句，進入原作，甚至覺得你實在寫得比他們都好。可以這麼說，從你的中文譯詩讓我進入了屬於那些詩的秘密後花園。我想這是源自你與生俱來的詩人氣質和才氣，而有此渾然天成的翻譯功力，並且達到中文的雅緻境界，這是光英文好也沒用，必須同時兼得詩人的才氣與通過長時間的刻骨努力，我想說的是你選擇這一條路徑十分的正確！ 至於你提到的希臘神話與悲劇，因為我手邊一直滯存著書寫完成一半的Cupid and Psyche，在這之前我已讀遍國內外所有有關cupid and psyche的文本，我時常自嘲自己應也可以算是台灣cupid小愛神的專門寫作代表，我的書桌上就擺放著好幾疊希臘神話的相關書籍，研讀很多版本的希臘神話，也收集西方畫家繪製的相關希臘神話作品。也因為研究榮格心理學於是必須熟讀神話學，包括研讀佛洛伊德也讓我涉及了希臘悲劇中的伊底帕斯，坎伯的神話學等等。當初我會學習占星學也是攸關榮格的因素，我書讀很雜、很多(不過謝絕商業有關)，但也容易忘。不過你的附件所附的故事，我算十分清楚。榮格心理學非常有趣，印象尤為深刻的是他的「Anima and Animus」理論，如果你有興趣我可以推薦你看幾本書，周二就直接來我書齋取吧！尤以其中最不能錯過的是Erich Neumann的《The great mother-Ananalysis of the archetype》。 我最早是耽讀老子與莊子的哲學，「最早」可謂受什麼樣的書啟蒙，遂成為什麼樣的人啊！後來有段時日還深深著迷於馬克斯、恩格斯思想，後來發現原來有人的世界根本就不可能成就那樣的utopia。於是現在這些書都被我擺在書架供著，後來還是發現唯有文學與藝術的世界比較可靠。 另外我猶喜愛魯迅唯一書寫愛情的短篇《傷逝》，你也喜歡嗎？我就很喜歡魯迅於此篇的用字，還有濟慈的《Ode to a nightingale》、波特萊爾、王爾德.....真太多的喜歡了，就留待下次週二的相會時好好再續吧！ 對了，前陣子我把日本古典文學的經典《源氏物語》，以及馬悅然所做的俳句一百首，當作我國中、小學生們的功課。 暑假快到了，你打算做些什麼？還是持續寫作專欄嗎？好吧，就此歇筆，再這麼說下去，將益發沒完沒了。每週三是我最辛苦的時候，一大早得起床一直教到下午的15點40分。 每次都得消化完我這麼長的信，真不知你有什麼樣的感受？