文/圖 余致毅經過三個半小時的飛行，總算順利抵達金邊國際機場。懸在高空上的一顆心，在飛機踏實著陸後恢復了正常的心跳頻率。踏出機艙，走在空橋上，戶外陽光普照，暖洋洋的。每回踏上異地，手機的訊號接收到當地的電信後，就開始真切地感覺身處他鄉了。隨處可看到機場海關的各種指示標牌，陌生捲曲的高棉語顯露出它靦腆的微笑，歡迎我們這些異鄉人到訪。經過一番海關入境檢驗手續，領到行李後，才總算鬆一口氣，回過神的看望四周，一起從臺灣同班機而來的旅客都四面八方散去，中文交談已被高棉語沖散。機場大廳人聲鼎沸，讓人感受到當地熱鬧氣氛以及令人冒汗的溫暖天氣。室外小小的水池邊坐滿了人，一旁有著各種交通資訊，通往市中心可以搭乘傳統的嘟嘟車、計程車、火車，也可自行租車。馬路邊已經排滿了一排的計程車，緊接在後的是造型樸拙可愛的嘟嘟車。我們跟在工作人員身後，坐上帶著黃邊白色車身的嘟嘟車。我們擠在狹窄的後座紅皮座椅上，隨身行李擺放進後座後方的狹長置物空間內，關上半截的車門，像是坐上兒童樂園的遊園車一般。坐在沒有設置玻璃窗戶的嘟嘟車內，馬路上的熱空氣與煙塵隨著車速撲面而來，非常熱氣騰騰的金邊溫度。金邊的駕駛是右駕，戴著球帽的司機先生一面熟練的駕駛嘟嘟車在忙碌的車陣中穿梭，一面熱情的與我們交談。馬路上有許多騎乘機車的騎士奔馳而過，一旁人行道的泥土地面散落著幾塊磚，行道樹的樹幹上貼滿了各種廣告傳單。馬路鋪面也坑坑疤疤，增加了行車的混亂程度。有很多機車是結合攤車的改造車，悠悠緩緩的從旁行駛而過，有些將攤子架在機車的左方，有的是把拖車扣在機車後，造型各異其趣。嘟嘟車上橋後，一旁出現突兀的豪華新穎大廈，是中資興蓋的大樓，沿途都可看到簡體中文字在這座城市出現，果然是親中的柬埔寨呀！柬埔寨可愛的嘟嘟車。經過幾個拐彎，終於抵達預訂的旅館。我們下車時，司機先生還熱切的希望待會載我們去遊街，因另有安排，只好抱歉地跟他揮別道謝，便趕緊去辦理入住手續。旅行時能夠迅速的找到落腳處，確認房間，就讓人更加踏實一些。走上陡峭的階梯，抵達房間，午間的陽光從面對湄公河的落地窗灑進，空調開始慢悠悠地運轉，經過飛行的疲憊，只想倒在床上放鬆一下。黃濁濁的湄公河在午間艷陽照射下映閃著波光，寬闊的河面平靜無波，對岸也有幾棟大樓樸實的矗立著。視野望過去是整片的藍天白雲，想起清晨還在臺北的巷弄行走，不一會的光景，竟可以在陌生的南國悠哉的欣賞河岸風光，街上是熱鬧的高棉語交談聲，彷彿室內依舊是臺灣，我們在我們自己想像的移動城堡中不斷旅行他方。從房間往街上看去，聚集在街角的嘟嘟車司機們百無聊賴的交談，等候不知何時會上門的乘客，幾個身形高大揹著大背包的西方背包客和司機們交談議價。每當在異地看到同樣揹著行李的背包客們，便感到一種莫名而生的親切感，我們同樣是異鄉人，也同樣對陌生的國家土地充滿好奇與一探究竟的渴望。在附近參觀走踏後，傍晚時分，便前去尋覓我們在網路上查到的素食餐廳。金邊道路上各種車輛呼嘯而過，隨處可見三貼的騎士以及各種攤車。路邊還有在臺灣比較罕見的棺材店，店門口還寫著中文字，「江偉福福壽行─本店有各款各式中上棺木」，探見店裡還擺放著兩三具的棺材。這樣的棺木店在臺灣一般街區較少見，不曉得死亡議題是否在柬埔寨不是那麼禁忌呢？彎進巷道中，兩旁的房舍大多是二到六層樓的建築，有各種餐飲、酒吧、按摩店，路邊都堆積了不少垃圾，以首都來說，市容稍微破舊髒亂些。總算找到了「長青素食坊」，店內光線較昏暗，我們來的較早，算是午晚餐時間。很開心這間素食坊有多樣化的餐食可以選擇，在異國要找純素的餐廳也不太容易，能有這樣一間選擇多元的素食店，省卻我們在飲食上的許多麻煩。店面乾淨簡約，還附有熱茶水。翻看菜單，真是難以抉擇，素腸粿條燙、粿條水餃燙、炒海鮮粿條、炒臺灣麵、香菇角蛋炒尖米粉、長青素螃蟹燙、野菜天婦羅、茶碗蒸……，應有盡有，當然還有各式冷飲、果汁。點完餐等候上菜時，店員先送上了一盤各種佐料與檸檬片，接著便送上了各式餐點。從下飛機後到現在都還未進食，看到熱騰騰的菜餚，馬上一掃而空，再配上冰冰涼涼的咖啡奶茶，十分過癮。飽餐一頓後，沿著湄公河岸散步回去，許多人攜家帶眷在河岸旁遊憩。一旁的金邊夜市已經熱鬧滾滾，除了有學生樂團表演外，還有年輕的男歌手在台上熱情演唱，民眾穿梭在不同的攤位間，享受一個美好悠閒的夜晚。再度回到旅館休息時，窗外湄公河已經陷入一片覷黑，只有對岸建築的閃閃燈光、湖面的遊船，以及遠方的明月，仍舊閃耀，為這南國風情的夜晚綴上金邊。

　好似絕大多數的人一旦進入中年，便會時不時開始回憶起屬於自己的那段青春年少，而這回首過往的過程中總是歡喜與酸楚並存。印象中的WL老師有著略顯圓潤的臉蛋以及一頭黑到發亮的及肩直髮，彎彎的眉眼之間流露出對於音樂一絲不苟的嚴謹。記得以前WL老師指導我們「合唱指揮」這門課時，每節課大家都得上臺輪流指揮一首曲子，以作為回家功課的驗收，WL老師便會直接點出我們在這一週的練習時間有多少，那時間簡直分毫不差，雖然WL老師教學嚴謹，但是實際上老師的個性相當平易近人，對待當時滿腦子鬼靈精怪的我們非常溫柔，總讓我們有著如沐春風般的感受。我們和學妹總喜歡在室內樂的休息時間圍繞在WL老師談天，談天內容的主題大多不脫離WL老師與AKA師丈「窮學生的歐洲留學生活」。AKA師丈當時任教於社會教育學系，開設名為「歐洲地理」的人文藝術課程，這門課程在當時受歡迎的程度簡直可與五月天演唱會門票一般一位難求，而我何其幸運順利選修到這門課。曾經留學法國數年的AKA師丈（當時我當然稱呼AKA「師丈」為AKA「老師」），有著專屬於文化人的細膩視角，總與我們講述和WL老師二人在歐洲的所見所聞，然後當週在進行合唱指揮課程的空檔時間，我們便會很認真地詢問WL老師：「老師和師丈真的睡過火車站嗎？」「這樣超恐怖的！」「您們不擔心歐洲的治安問題嗎？」WL老師總是雙頰微紅，帶著略為害羞卻滿溢喜樂的笑容說：「師丈怎麼全部都說出來了！」我們就繼續起鬨哀求WL老師再多說些在歐洲發生的各種有趣的事，然後隔週進行歐洲地理課程時，再與AKA師丈進行「交叉比對」，現在想來當年還真是有些無聊呢！畢業後進入教職，學校按照教師專長，將我分配以合唱團指揮的任務，以管樂器作為主修的我，對於合唱根本一竅不通，這時，WL老師便是在合唱海域上載浮載沉瀕臨溺水的我最強大的救星。我經常打電話向WL老師求助，善解人意的WL老師總不厭其煩地幫助我解決問題，也以電子郵件方式傳授我許多帶領合唱團的技巧與法門，另外還找了許多合唱入門的書籍借我閱讀，更慷慨將合唱樂譜寄至北部與我分享。當比賽成績優異時，WL老師除了替我開心，也勉勵我不要忘記本心，提醒我不可因為一時的成功而膨脹自滿。當時我總想著，還好有WL老師，不然我一定會非常難以勝任帶領合唱團的艱鉅任務。漸漸的，WL老師的回信變少了，以往動輒長篇的電子信件內容也精簡許多，駑鈍的我竟然一絲異樣也沒有覺察，依然秉持有不懂的地方便向WL老師請益的習慣。直到某天，那封在電子信箱內沉重的文字震驚了我，原來WL老師已重病年餘，對於學生所提出的問題，她已虛弱到沒有力氣敲響鍵盤回答了，即便如此，WL老師仍堅持以口述方式，然後讓AKA師丈代為打字回覆。當下腦中有如被悶棍重擊，WL老師生病了？怎麼可能？WL老師還那麼年輕？我無法相信亦不願相信，WL老師的生命正一點一滴往消亡的那方步去。慈愛的WL老師跟隨天主的步伐先行了，我竟提不出一絲勇氣參與追思禮拜，更無法向與WL老師如同雙生子般相互依存的AKA師丈親口說聲「節哀」二字。我只記得參與追思禮拜的同學所轉述「AKA師丈不發一語，眼睛哭到紅腫不已…」我理解那是摯愛先行離去的巨大傷痛，我根本無法想像AKA師丈會有多麼的不捨、無奈與酸楚。WL老師長眠金山已有十餘載的光陰，我也從初出茅廬的小教師一路成長茁壯，雖然已卸下合唱指導之責，但在校園裡只要行經音樂教室，聽到教室傳唱的各式樂曲，我的腦海便自動浮現出WL老師上課時的指揮身影，還有WL老師那始終如一的誠懇微笑，那抹身影與微笑，從不曾消失。（謹以此文，追憶美好溫暖的WL老師，祝願AKA師丈一生平安）