■慕溪 那年，我跟著生態營隊來到官田，想要體驗農家田園樂。午後，烈日威力依舊不減，幾乎都曬黑了我們這群都巿人白皙嫩皮。 入口處，有位年輕型男向我們揮手，上半身一襲防水圍兜，下半身卻是破口牛仔褲，洗白的褲腳上猶沾著泥土。滿臉黝黑亮眼的熱情笑容，自我介紹是「微笑先生」。 循著微笑先生的腳步，聆聽解說與導覽，我們踏進這片安穩靜謐，卻又蓬勃熱鬧的生態水塘。池中幾朵睡蓮田田，閃動深淺光影的粉紫與青綠。蜻蛉輕飛，蟲鳥啼吟，細碎腳步聲，重疊著微笑先生輕快的採紅菱歌聲。 我們踩過壟埂，微笑先生伸手從茂葉的水塘裡，拉出一串菱角寶寶，個個露出小巧V形微笑曲線，宛若水塘下可愛的紫色精靈。三兩隻小白鷺飛來，時而輕啄水面，時而單腳佇立，隱士般怡然悠哉姿態。微笑先生雙目深情凝望小白鷺，伸手指著某隻小白鷺，咧開嘴角笑著說：「嘿，他們都是我的好友耶。彎腰農作時，只要一抬頭，便看見他們像戀人般默默陪伴。」 抬頭眺望，在小白鷺的不遠處，是一畝水稻垂釣綠穗，迎風微微彎腰，發出沙沙簌簌的聲響，好像是在謙卑感恩上蒼賜予的陽光與雨露。 彎腰，是偏鄉僻野裡一道美麗又哀愁的風景線。 「種作是老天爺賞飯吃的工作，頭洗下去才知道」微笑先生一臉幽默的說。他戴上斗笠，走下水塘，親身示範半蹲姿勢種作菱角，下半身浸在水底冷得刺骨，浮在水上的胸膛又得承受日曬，烤得汗流浹背。 從科技新貴到返鄉青農，心中經歷多少拉扯拔河，現實要跨越多少困境，總是被微笑先生簡化成簡短數語，彷彿一切雲淡風輕。他簡略地說起，不忍父祖輩耕耘一輩子的田地荒廢，不願這片鏈結童年記憶的土地消失，召喚他勇敢走上這條返鄉務農之路。 隨著時間積累，原先荒廢死寂之地，緩緩轉變成友善生態園地，不但吸引更多青年夥伴加入，也吸引了龜蛙稻鴨飛鳥都來棲宿，終於復育出這片寧靜又熱鬧的無限生機。 走過田埂，來到亭子休憩，導覽告一段落，微笑先生請我們喝自家熬煮的青草茶。冰鎮過後的鮮甜滋味，每一口都是濃郁飽滿的土地氣息。 微笑先生向我們揮手道別，戴起斗笠，踩著輕快堅毅的步伐，伴隨採紅菱歌聲漸行漸遠，樸實曲調猶迴盪在鄉野田間，久久不散。

■周稻 十一年前方始，我孑然赴居海外，凍藏多時的後家變和後退休心情，可堪比擬異國寒冬的雪上加霜。 獨在移鄉為移客，未知何日稱安樂。性本易鬱，身處林間，雖有時見鹿與兔於院中冶遊，短暫心喜，更多時候，我是自憐且對外封閉的，於是有了偽隱士的生活型態，粗茶淡飯，作息單調，沒話好說，懶得出門。夜時，寓所外幾近漆黑，因此常發現自己的影子，靜坐在窗格裡，沒有切實的面目，把自己嚇了一跳。 位於美國西北的華盛頓州是孕育波音、星巴克、微軟、亞馬遜的福地，其西半部長年陰盛陽衰，冬無嚴寒，夏無酷熱，又相對多雨，置身其中久了，民眾多不逢雨便撐傘，且習見晌午後才露臉的太陽，這些環境因素卻讓我半喜半憂，過去在台灣老嫌陽光過多，濕氣過重，如今陽光不足，偏多灰濛濛的天空、暗沉沉的光照，叫人打不起精神，一不小心便成了一隻老愛打盹的貓。 有時寂寥如鬼襲身，讓我癱靠沙發數小時動彈不得，有時愁悶讓我昏睡有如最後一眠，醒來彷彿撿回一條命，但我只喪氣地想到：明天又能怎樣﹖ 明天果真沒怎樣。冷色調的屋外、悄悄的室內、彷徨的心，三位一體，似乎要定義我的未來。未來變得難以期待，疑懼就來，即使未年過半百、未見過世面，我也不會願意迎接這樣的新生活吧，那麼，我該有什麼能對得起自己的下半場人生？ 有了問號，我開始新的煎熬，但這次是不同的心境與體驗，自願煎熬，是要往有光的地方去，為失望找希望，讓失落有個出落，當我發覺自己又在瞠視暗窗上的熟悉魅影，我想起過去通宵達旦的景象，在那個私密的不夜城裡，只有我和自己的靈魂，我們一起寫本、剪片，知道當天光大亮，我們多少需要休息，作品或已完成，或一宿無成，但夜無虛度，創作的路上，有我的腳印。 這就是了，在前途一片模糊的新環境裡，我尤其要清楚拓下我的腳印。認領的社會，需要時間融入，但我本有的原創力，可不受外界羈絆，於是我向內慎觀，把胸臆裡久抑的渴望和淡忘的理想找出來，有了一二線索後，看見一條屬於我的詩路，竟近在眼前。 若非更早，記憶中我投石問詩路，是在二十郎當時，幾年後在紐約念書期間，獲中央日報副刊登出數首，好生振奮，再後來，在本業創作的路上邁步不歇，擲了詩筆，但總是不捨詩情，好像詩在哪裡等我回頭。那麼，我就正經寫詩吧。寫個下半輩子。會不會是大眾眼中的詩人，我不知道，但寫詩，我就不是死人，成天死氣沉沉的人。移民十個寒暑後，出版了一本發抒低潮情懷的詩集，備感欣慰，人說抑鬱不得志，我是「抑鬱得字」。