■易品沁 致我的詩人： 你信中的這一句話，讀來有種莫名的酸楚滋味。 『我必須承認，儘管我的id和ego有那樣的原始渴望：追求一段短暫而放肆的美好，而我的super ego卻一再地節制我。』然我並不如你所想像的這般，因為如此短暫而放肆的美好，竟是以血淚換來。在寫作那篇文章的過程中，經常是淚眼婆娑寫就，我並非追求剎那即逝的美，而是回首這段過去如此這般，裹藏著蒼涼與心碎，無法忍受自己再也無法挽回，無論是我或是他的遺憾很多，只能期待終有如他所言終有再會的時日。 有誰不奢望一生一世呢？ 你說我從你身上探尋他的影子。錯！你和他無關，這世上沒有任何誰能夠取代誰。或許也就是如此，我才會如此痛苦。 人生唯有痛苦是實在的、並且血淋淋、活生生的如影隨形。痛苦是綿長、快樂只是須臾。和你的通信，讓我體會了至上的快樂，但願我們的緣分足夠。 死亡與年紀無關。時常從你信中讀到羨慕我青春之類的語句，或是有關我人生還很長諸如之類。每讀及此，總會不由自主湧現出一種古怪的感受。我不是沒有滄桑，而是我沒有將此揭示於你。或許如你所想正好相反，我非但從不覺得自己會擁有綿長的生命，這也為何我在寫作，甚或人生裡，時常拼命地與時間賽跑。因為畸胎瘤我的身體開過刀，沒多久又發現自己左側乳房又長了腺瘤，至今它仍埋藏在我體內。它讓我時刻意識到自己的生命就像顆不定時炸彈，或許也正因為如此，我是個想做什麼，就會立即行動的人。 其實在我的創作裡，包括在我所有的那些帶有論文意味的篇章裡，時而透露出這股訊息。我但願時間能夠起碼再給我15年讓我完成一些事情，與陪伴親人、珍愛的朋友，以及我的貓。我是個極度重感情的人，也可能因此讓我體嚐了生命與生活的芳甜與苦痛。然也從未後悔過，反倒經常覺得自己彷彿活了有別人的兩輩子那樣長。我活得真實，未曾苟且、渾渾噩噩地活，竟許如此而得以活得理直氣壯吧！ 只不過我那麼真實的將自我裸裎與你，怎麼沒有嚇到你？這反倒讓我十分意外。然我喜歡你說的「其實有何意外？你就是年輕時候的我-- Whatever hope is yours,Was my life also.We are of the same original kind.我的包袱比你多，因為我畢竟走了比較長的路。只是現在我把這股熱情化為創作（如果翻譯也算創作）的動力。」 其實從你信中總會讀到許多矛盾之處，但是我想你不說，我也不會過問。其實我發現到你也是一個蠻矛盾的人。 請你記住我是一個從來不會去試圖改變誰的那種人就好。 以及，我的Subconscious不可能把你誤認成他。你是你，他是他。我視你為朋友，才會將我所有的一切揭示於你，我喜歡彼此之間這樣的自由自在。對了，至於你說的「鄭重地請求你：別再難過，別再生氣，可否？」 准，這還差不多！我要準備上課了，好疲憊的感受。

■邱逸華 痛下決心 馱著鞭痕叼自己的鍊繩 離開受虐的狗日子   春已去勢 秋天也植入晶片 期望的冬天卻讓寄生蟲 大量繁殖。流浪 歧義出宿主的悲涼   背脊的裂傷化作夢的溝渠 無數個夜晚 孵出年少時追逐獵物的幻象 直到北風讓人哆嗦 驚覺溝渠裡有蛆蟲疼痛地流動   未必有糧 這是拆毀囹圄最諷刺的代價 無妨，飢餓時常連結著存在感   橋有橋要跨的河 路有路能延伸的夢想 每個寒夜都能聽見野性的呼喚 來自靈魂深處 於是使勁嗽出自由的吠聲 羸瘦見骨

■馮國豪 那天因為一些家裡的瑣事和太太冷戰，和我們同住年近八旬的丈母娘看在眼裡默不作聲，早餐後丈母娘叫我到田裡幫她種高麗菜，雖然情緒不好也只好勉為其難陪老人家到田裡。 到了田裡心想老人家一定會數落一番，但是岳母沒說甚麼只是要我幫忙種高麗菜。她告訴我，種菜其實很簡單，在田畦上每間隔60公分挖一個洞，每個洞加一些培養土和有機肥和原來的田土混合，每個洞裡放高麗菜種子，放一層表土然後澆水就可以了，但是記得種高麗菜的洞不能靠得太近，要留點空間。 心中還有氣的我照著老人家的吩咐默默地種菜，等種完一條田畦約50多個高麗菜洞，也累得一身汗。兩人在休息喝咖啡時，丈母娘問我知道為什麼要這樣種菜嗎？我搖了搖頭表示不瞭解。老人家緩緩地說，高麗菜長成直徑最大大概40公分，如果靠得太近高麗菜會長不好，同樣的道理太靠近田畦邊緣，我們走在田裡很容易碰到成長中的高麗菜，這樣的高麗菜容易受傷無法結球，「其實婚姻也是一樣的」。 她說：「婚姻中兩個人來自不同家庭就要找到共同目標同時要好好守護，就像種高麗菜前要挖洞家培養土和養分，但兩人一定要保有自己的空間和距離，否則必定會有摩擦，同時為對方著想，留一點空間給對方多忍讓一下，婚姻的高麗菜才會長得好。」 聽完岳母的話讓我很慚愧，我和太太兩人都受過高等教育，結婚也超過30年，但偶爾還是會為一些小事鬥嘴，彼此常常得理不饒人，忘了給對方留點空間，也忘了對對方的缺點忍讓包容，反而讓沒有念書的丈母娘開解。 大約過了兩週，高麗菜漸漸發芽長出菜葉子，慢慢地開始結球包心。某天一大早岳母就帶著我到高麗菜田，要我把菜蟲找出來。我看了老半天，就是找不到菜蟲。 岳母說，菜蟲像變色龍一樣，會隨環境變色，在高麗菜葉上就會變成和菜葉同色不好找，但菜蟲有個缺點，就是吃完就會拉屎，會拉出一些小粒綠色的便便，如果看到這些綠色的便便，就表示這顆菜有蟲，只要仔細看同時用手摸很容易找地的，而菜蟲抓一次不夠，一天早晚最少要各抓一次。在岳母指導下，我很快掌握要領，當天清晨就抓了20多隻大小菜蟲。岳母說婚姻、工作和做人處事都一樣，總是有很多干擾、很多事情和人來破壞或影響，我們要常常把問題找出來，不要怕犯錯，要找出錯誤修正。 歷經兩個多月後，一顆顆結球飽滿的高麗菜長在田畦上，辛苦播種培育終於有了成果，我們把親手種植收成的第一顆高麗菜，晚餐炒了一盤清炒高麗菜，這是我和太太吃過最好吃的一盤高麗菜。 在花蓮鄉下成長的丈母娘常說她沒有讀過多少書，只會種種菜、縫縫衣服，但在我心目中她是不折不扣的「菜園哲學家」。