馬蹄形的Markthal是荷蘭最大的「非露天」市集。 文╲攝影　王源錕 許多城市都有一些設計前衛、稀奇古怪的建築，讓人看了讚嘆不已。但要在一個城市中出現大量怪建築，而且沒有最怪只有更怪，那就首推荷蘭鹿特丹了。 鹿特丹是荷蘭第二大城，位於新馬士河注入北海的河口，因地理位置絕佳，早期是荷蘭、英格蘭、德國間的貨物轉運中心，也是歐洲最大的海港。上世紀八零年代鹿特丹曾是世界最大貨櫃港，十年前還排名世界第十，目前則已跌出「十大」之外，風光不再。 1940年5月10日德國入侵荷蘭，為了逼迫荷蘭屈服，德國空軍發動「鹿特丹大轟炸」，炸彈擊中港口油槽，大火蔓延到市中心區，造成近九百人死亡、八萬多人無家可歸。戰後的鹿特丹滿目瘡痍，尤其市中心區完全夷為平地，因此被稱為「沒有心的城市」。由於被破壞的相當徹底，使得鹿特丹的重建等於「打掉重練」，如浴血鳳凰般脫胎換骨，在各路新銳建築師的揮灑下，為鹿特丹呈現出嶄新的建築風貌。 鹿特丹的建築可以用四個字來形容，那就是「標新立異」，我這麼說完全沒有任何貶抑的意思，建築物也是有生命、有個性的，如果長得千篇一律，那該有多無趣！很多人慕名到鹿特丹，要把怪建築一次看個夠，時間有限的遊客，至少也要點份五大怪建築「套餐」，才算不虛此行。 方塊屋是鹿特丹眾多怪建築之首。 五座怪建築位置相近，其中名氣最大的是方塊屋，這座建築由鬼才建築師皮特布洛姆於1984年設計興建，嚴格說起來它算是一「群」建築，由三十八個傾斜四十五度的立體方塊組合而成，每個單元都有三層樓高，黃、灰色的方塊襯托著藍天，像一列簡潔又充滿想像力的積木，吸引世界各地的觀光客前往朝聖。 在一般人心目中，建築物應該蓋得四平八穩，像這種歪歪斜斜的方塊屋，除了外型很有「設計感」之外，真的能夠住人嗎？事實上它不但能夠住人，而且「麻雀雖小，五臟俱全」，聽說住起來還相當舒適。所有單位都已完售，除了當住家、辦公室，還有一間青年旅館，據說很難訂呢。大家在方塊屋建築群間拍照拍得不亦樂乎，若想進一步了解方塊屋內部乾坤，其中保留的一間「樣品屋」，可供遊客付費入內參觀。 方塊屋旁邊的鉛筆屋，六角形的高樓搭配鐵灰色的尖頂，不管從哪個角度看，都像一根削尖的巨大鉛筆。這座當地人暱稱的「鉛筆大樓」，其實是一棟公寓住宅，住在這棟怪建築裡的住戶，每天都能看到窗外幾座世界著名的怪建築，怪幸福的！很多人可能沒注意到，大鉛筆的前面還有一根小鉛筆，那就是大樓入口的門房，小巧可愛的緊！ 鉛筆屋旁邊是水管屋，它的真正身分是鹿特丹中央圖書館，建築大量運用四十五度角，層層漸縮，屋頂與牆外的巨大管線使它贏得「水管屋」的渾名。這棟建築具有濃濃工業風，有人說它像半截豪華郵輪，也有人說它黃藍相間的顏色，像極了賣家具的Ikea，或稱它「鹿特丹的龐畢度」，討論度很高。 這幾座怪建築全集中在地鐵布萊克站四周，而布萊克車站本身就是「五怪」之一。從外表幾乎看不出車站的模樣，月台與軌道都在地下，地鐵站入口處以直徑三十五公尺的玻璃圓盤傾斜覆蓋，再以一根拱樑懸吊，活脫像外星人乘坐的飛碟，鹿特丹人每天在「飛碟車站」進進出出，早已見怪不怪。 最後一座怪建築就是穹頂市集Markthal，它的造型像個馬蹄，也像倒著寫的英文字母「Ｕ」，由荷蘭三名著名建築師合組的MVRDV建築事務所設計，2014年10月正式開幕。因歐盟法規禁止露天市集販賣熟食，鹿特丹市政府為延續當地傳統市集文化，特地遷走一所小學，將校園改造成一座荷蘭最大的「非露天」市集，這座市集的一、二樓有許多熟食攤與餐廳，還有各色食材、啤酒、花卉，美食應有盡有。 馬蹄屋頂內部玻璃帷幕與彩繪穹頂，描繪出繽紛的生鮮蔬果與花卉穀物，象徵希臘神話中宙斯賜予的豐饒與富足。這幅名為「豐裕之角」的創作從天花板延伸到壁面，面積約一萬一千平方公尺，是歐洲最大的平面藝術作品。 穹頂市集的三到十一樓包含二百二十八個住宅單位，住戶宛如小型聯合國，想念家鄉美食時，只要下樓就能吃到。且讓我找找看有沒有台灣味？唉呀，真的在一家超商裡面看到整櫃的奇美冷凍食品。鹿特丹無奇不有，與飄洋過海的奇美包子喜相逢，真是奇妙啊！

文/陳祖媛 插圖/國泰 這是我對外公的記憶，我娘抗議：「妳外公師範的，做過老師，當過公務員，可被記得的事多著，怎麼就落個豆芽…」 一沙一世界，我怎麼就不能從豆芽看外公。其實我到現在也不知道從一粒沙怎麼看世界，倒是折豆芽必思及外公。 小時候的暑假都在鄉下外婆家渡過，回到娘家的老媽放大膽的睡懶覺，一早都是我和外公外婆逛菜場，他總是會拎包豆芽回家。這包豆芽是外公專屬的，早飯後，打開收音機，戴上老花眼鏡專注的折著豆芽，日復一日，黃豆芽綠豆芽輪流著。我嚷著和他一塊兒折，他會把我折的檢查一次，再耐心地挑回一些，後來外公索性叫我把頭摘掉就好。這對我而言真是好玩的差事，樂此不疲。 媽在飯桌上一定抱怨，這頭尾分離的豆芽七七八八，零零落落。外公就威嚴的說：「吃妳的飯！」心裏有著小竊喜，那種做壞事有人護著的感覺就是寵吧！ 寒磣的豆芽總是出現在飯桌上， 一直以來都以為他們緊著退休金過活，簡單辛苦，到最近我過上了退休生活，才恍然大悟，每日必折豆芽，專注的處理當下，也許是他過日子的儀式感，大概把折豆芽當成是批公文，認真又嚴謹。 和外公的相處，平平淡淡的日子裏連小確幸也是規律的。買完菜必吃豆花，是憶起了甜甜熱熱軟嫩的滋味，才「順藤摸瓜」的憶起了外公。 熟年之際，對他深深的思念，竟也教會了我許多事！