■露西 「養瘦狗，嚇主人」，媽媽卯起來將我跟家中來福一起養，親朋好友看了異口同聲說：「白白胖胖的好可愛呀！」說完還忍不住的掐了一球紅咚咚的肉肉臉蛋。 學校同學跟我一比就像飯糰與香腸，玩躲避球體積大，老是第一個被球K出去，可是外場站了一節，球從來沒傳到我手上過，我始終是看著場內的同學四處逃竄尖叫，像個局外人。大隊接力我只能當啦啦隊拼命喊加油，喊得喉嚨都痛了，班上得了第一名，老師讚賞說：「你們是我的驕傲！」我沒跑也覺得很驕傲。 走到翹翹板旁一屁股坐下，後面來的同學說：「妳太胖了，起來，換我們玩。」玩跳繩的同學說：「妳太胖了，繩子會卡住，去找別人玩。」我想玩籃球，他們也說：「妳太胖了，跟妳同一隊會輸。」是啊！我太胖了，大家都不想跟我玩。 太陽下山了，鞦韆終於等到我，它不嫌我胖，將我盪得高高的，向晚的涼風撫過我的臉龐吹散些許髮絲，那些年教會我許多事，一個人也可以很快樂。 小學五年級，斜對門搬來一戶人家，王家長子跟我同年分到同一班，以一個小學生的審美眼光來看，他像是漫畫書裏小甜甜的陶斯，高大又俊美（我身高未滿140當時應該已經有近視了）。其實，我從來不敢正眼看他，太害羞，老是盯著他的腦門看，他的真實面貌是自己想出來的。 功課好的他很快當上班長、路隊長及樂隊的大鼓手，當時男生與女生壁壘分明，連跳土風舞都要拿根小樹枝牽著，就是不能握手，有人說跟男生手牽手會生小孩，這個謠言直到國中上健康教育才不攻自破。 他上了市內有名的私立國中，每天早上6：10他家大門開了，我知道他出門搭6：30的校車，像個跟蹤狂我也揹著書包出門了。保持5公尺的距離，我盡情的將他看光，從背影。早上的10分鐘走路時間，於我太快樂，在我的凝視中他漸漸抽高身長，背影像個巨人。 毫不意外，他直升原校私立高中，而我落腳一所私立高職。我還是個跟蹤狂，貪戀他的背影，心裡自我安慰道，去車站只能走這條路，不算跟蹤啦，只能說剛好是同路人。聽王媽媽說他交女朋友了，是同校的學姐，成績大幅滑落，連導師都出動勸說，後來學姐轉校。從他的背影看不出失戀的苦寂，依然是朝陽中最耀眼的那個人。 他考上北部理想中的大學，路上再沒他的身影。這條路每天盯著他的背影10分鐘，連續看6年，扣掉寒暑假3個月，大約是13500分鐘，9天而已。 當了2個月的成衣小會計，不愛念書的我，起心動念有了考大學的想望，跟爸爸約法三章，考上了補習費算投資，不幸落榜，10萬塊得分期償還，沒得商量。還是走在同條搭公車的路上，一樣6：10分出門，晨曦中只剩我踽踽獨行。重考是為了離他的世界更近些。 高四生的日子果然不是人過的，156公分體重65公斤的我從河馬瘦成小羊，摘下厚重的黑框近視眼鏡換戴隱形眼鏡，留著齊瀏海的妹妹頭，親朋好友又說話了「女大十八變，小胖妞變清秀佳人啦！」九月，提著行囊上北部讀三專。 我確實是外貌協會的忠貞會員，身高外型一定得像他才入得了我的眼，其實他長得什麼樣子，真的只能從國小畢業紀念冊的黑白大頭照上回憶，因為，我從沒敢正面看他。 聽王媽媽說他考進了台北有名的建築師事務所，跟同事結了婚、生了2個兒子。他從Volvo開到BMW與Benz，也玩起哈雷重機，並且離開公司獨立接案，算是我們村子裏年青有為事業有成之人。每個媽媽都想有個兒子，像他。王子的潛力我小學就看出來了。 年前，久病纏身的王伯伯駕鶴西歸常伴佛祖跟前，隨母親到他家中捻香，清煙裊裊中我終於將他看了個明白。 沒想到他跟我家老王長的還真像。

■黃美綺 難得搭高鐵的我，再三確認好月台之後找了個位置坐下，並沒有特別注意旁邊坐了甚麼人，只依稀感覺旁邊的那位媽媽似乎有點不安，左顧右盼的看著，隔了一會兒，媽媽終於開口問我：你是要北上的嗎？我說：對阿！這是北上的月台沒有錯，為了消除她的不安也再次確認自己沒有走錯月台，就特別搜尋了一下指著北上月台的標誌給他看，我跟那媽媽說自己也很少搭高鐵，所以也會擔心走錯月台。希望這些話有安了那媽媽些許的擔憂。 媽媽說她是第一次搭高鐵，要去新竹照顧兒子，因為兒子出了車禍，要住院幾天，接著有點無奈的說兒子就是不聽話，叫他搭高鐵回來打疫苗就好，可兒子就硬要騎車回來。我附和著說：是啊！還是搭車安全，因為誰也沒辦法預料打了疫苗之後的反應會如何。我問她：你現在心裡一定很著急吧！沒來得及多聊，車來了，於是我們各自前往自己的車廂，結束了這短暫的緣分。 苦口婆心的叮嚀都是因為愛，可是年輕的孩子很難理解，他們感受到的可能只是嘮叨，還無法感受嘮叨裡面的其實是滿滿的愛。不知道在醫院的孩子現在是甚麼樣的心情，是否有點後悔當時沒有聽媽媽的勸呢？ 孩子是媽媽的心頭肉，想像著那媽媽焦急的心，我的心也跟著揪了一下，還好高鐵很快，很快就可以到孩子身邊。

■游晴媗 「來去港墘仔！」一陣吆喝，從家裡樓上樓下竄出七八個小孩，吵吵鬧鬧往大稻埕碼頭水門方向跑去，我與堂弟妹們要去碼頭沿岸玩耍。只有野草樹林的「港墘仔」，除了雙十節放煙火時能見到熱鬧人群，平時僅是荒蕪空地，卻也成了鄰近孩童們心中的遊樂園，不時還會發現被時代遺忘的痕跡。 初次見到防空洞是在一株黃槿樹下，滿滿一樹盛開的黃槿花吸引了我。當時大夥正玩著躲貓貓，四處尋覓可以躲藏的地點，讓我意外發現這神秘角落。以紅磚建造的圓形入口處長滿青苔漆黑一片，心中不免猶豫該不該躲進去？突然，早我一步躲在裡面的堂弟從裡面衝出來，邊跑邊喊：「有老鼠！」被他嚇到的我也跟著大叫。不用說，我們兩個很快就被循聲而來的「鬼」抓到。 曾有段時期，常在空地廢棄土堆中見到做成花瓶形狀的大理石塊。「又不是真的花瓶，這到底是甚麼呢？」我們研究一番很快就放棄猜測，就著沙坑裡的假花瓶開心玩起扮家家酒。 後來才知，那該是附近拆除老屋時所丟棄的殘瓦碎片。一百多年前碼頭曾是熱鬧的茶葉出口貿易港，洋行富商沿著河畔貴德街興建華麗的洋樓建築，花瓶寓意平安吉祥，遂經常以大理石花瓶做為陽台欄杆。那段時光，是大稻埕的鎏金歲月。 當繁華落盡，屋毀樓塌江面不見千帆，舉目望去，除了與我同來的玩伴，偶爾一兩個騎腳踏車經過的老人家，河邊幾近無人。當風吹起，大片野草與林間凋零落葉一起飄搖。 大我八歲的姊姊是家族裡的長孫女，與她聊起碼頭從前種種，因為當年一眾堂弟妹多尚在襁褓，她說只有些許與祖父母相關聯的記憶。 三月的某一天，祖父帶著年幼的姊姊，坐船到對岸三重埔參加大拜拜宴席。 接近夕陽時分，年老的船夫奮力划著船，船客僅她與祖父兩人，浩瀚河面上，孤單單一艘小船緩緩前行。 坐船時間短記憶卻悠長，半世紀都過去了，她依舊能描述那日種種，像說著一個久遠前靜好的夢。 數年前曾約大姊重遊故里，行至碼頭已不復見當年港墘仔荒涼模樣。貨櫃餐廳點綴岸邊觀光郵輪往返淡水河間，一派時尚悠閒風情。談笑間，忽而意識到今日竟是兩姊妹此生第一次同遊此地。 在汩汩河水朦朧倒影中，不見白髮竟似見到彼此兒時的模樣。