文/攝影 柯帕 三月，路過新竹縣一個小村，天空雲霾正散去。沒有人知道剛才颳過一陣大風，下過一場大雨。白鷺鷥群落在田地裡，時而漫步，時而疾走，亦步亦趨跟著翻土的耕耘機覓食。牠們的喙長，腳細瘦，所以即使可能是狼吞虎嚥的表情，一概被優雅身段與純白羽軀所掩飾，沒人識破。 安靜看著牠們，牠們是被風雨捲來的白色信封，落在翻雲的泥地上，一行行的足印，即使歪斜，總是牠們寫在翻土上的字，像落款。 張開羽翼的牠們是使者，悠悠緩緩把信件打開，讀給大地聽：可以甦醒工作了，春天要來了。

文/殷謙 插圖/國泰 一、   在阿萬倉挨耐過一個寒冬，為了繼續生活而不得不離開這裡。春節期間一個晴朗的日子，我驅車來到格爾木市。一路上小傢伙愉快極了，儘管兩片腮頰凍出一抹輕霞。車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響，對她而言，那是冬天的聲音，一段有節奏有旋律的天籟。由於路況不是很好，車子行駛緩慢，車窗外掠過料峭的白楊，隱約見喜鵲在林梢上喳喳的鳴叫，她趴在車窗上咯咯地笑。 平安抵達格爾木，一週後我又接到一份好差事——應約寫一部近二百萬字的長篇小說。當小傢伙撇嘴告訴我房間裡特別冷的時候，我的眉頭緊鎖，那天晚上，我卷在被子裡哆嗦時想著，我必須在一個溫暖舒適的地方寫作。這一座像極了小別墅的老房子，是朋友安排給我的臨時居所。房子年久失修，我需要修好所有的窗戶和門，我必須等到定做的門窗從西寧運來，所以我和小傢伙又老老實實挨了幾天凍，尤其晚上的時候，寒風嗖嗖地從門窗縫隙裡鑽進來，嚴寒就像鋒利的刀刃刮割露在衣著外的皮膚，當我去小傢伙的臥室看她時，我發現她將自己完全包裹在被子裡蜷縮著，就像一隻僵硬很久的巨型的蠶繭。 黎明起來，門窗就到了，是一個卡車司機送上門的，他幫我卸下來放在院子裡，然後一邊舉著雙手哈著氣，一邊跺著雙腳問我要運費，他的舌頭僵硬，說話不是很利索，我付給他幾百元運費，並送給他一瓶白酒，他愉快地和我道別。我取出工具包，從早到晚愉快地做著安門窗的活兒，回想起小時候每個冬天到來時，我和父親往所有的窗戶釘上塑料布，用它來堵住冷冽的寒風。兩天後，當我往最後一扇窗釘上最後一顆釘子的時候，小傢伙說跳躍著說屋子裡暖和多了，這就意味著我們可以燒爐子取暖了。 當我整理好房間，並準備伏案寫作，聽到吵雜聲，隔窗望去，發現有幾個男人帶著他們的女人已經站在院子裡了。我預感他們可能是我的鄰居，於是我披著大衣出去，寒風捲著紛紛揚揚的雪花，我根本聽不清他們在說些什麼，我再次提高嗓門喊道：「你們是什麼人？」他們彼此喊叫，做著我看不懂的手勢，這一切讓我似乎看到了災難片裡那種可怕的情形。我看到他們從袋子裡取出幾隻羊腿，好傢伙，足有四隻羊腿。我見小傢伙將小腦袋伸出厚厚的門簾外，張望一會兒，然後努著嘴咚咚地跑了過來，抱起兩隻羊腿就回屋裡去了。 我還沒弄清楚這是怎麼一回事，熱心的鄰居們讓我有些不知所措。一個叫扎西的男人極其大聲地說：「你是木匠嗎？我們家的窗子都壞掉了，你修一下吧。」我突然搞清楚他們的意思了，因為他說話的時候，抬起手指著一里地之外的他們家的窗子的位置。我有點不高興，心裡想該死的我要寫小說，而不是做該死的木工。我看見扎西站在那兒，穿著一件厚厚的羊皮大衣，上面有一條粗粗的帶子緊緊地繫著，就像他將自己捆綁了起來。扎西的話剛出口，一瞬間，他們所有人都安靜了下來，直直地盯著我的臉。而此刻我也在盯著他們的每一張面孔，讓我無理由拒絕的是，他們的臉上都掛滿了艱辛，這是這個時代的人普遍都存在的一種勞苦大眾的表情。我在蕭蕭風雪中惦記著我將要去完成的長篇小說，可面前的此情此景令我不禁問自己，我在哪裡？在做什麼？ 直到最後一刻我還在想如何拒絕，但似乎為時已晚，因為小傢伙又咚咚地跑出來，抱走了另兩隻羊腿，她也不看我，一副理直氣壯的模樣兒。 「好吧，我可以幫你們修窗戶，不過要等雪停之後。」我才說完，他們又嚷嚷起來，扎西說：「現在吧！晚上凍死人了，等不上了。」我只好平靜下來，慢慢說我明白了。   「我們走吧。」扎西說，他竟然知道我的工具包就放在院子靠西牆的角落裡，提起來扛在肩上，一隻手拽著我的大衣說，「今天就修好它。」 我感覺氣溫在零下十五度左右，寒風猛烈，扎西不斷告訴其他人要先給他家修門窗。我一邊走一邊解釋，我說你們一共四家人，無論如何一天時間是無法全部修好的。扎西倔強地說：「他們我不管，先給我修好，因為是我帶他們來的。」我心裡嘀咕著，該死的，我就知道原來是這麼回事。 來到扎西家的大院子，他家的藏獒凶狠地叫著，我見扎西的女兒跑出來，拽起拴藏獒的繩子，將它拉進院子後面的牛圈裡。扎西卸下工具包去取來好多木材，然後這個長相有些笨拙的傢伙回屋裡再出來的時候，手裡握著一塊干牛肉，一邊吃著一邊對我吆三喝四。實在太冷了，我瞥他一眼然後站在那裡，我腦子一片空白，只想小心翼翼地、慢慢地蹲下來，然後面前是一個炭火通紅的大火爐，爐子上是熱氣騰騰的奶茶，還有一盆香噴噴的干牛肉，哪怕只是一個小時，那該是多麼美好啊。 我們馬上開始，我告訴扎西，想要快點修好他必須給我打下手。我測量木板，鋸木頭，把它們整齊地放到每一扇門窗底下。扎西笑起來滿臉開花，由此我知道他黑黝黝的皮膚非常鬆弛，他見我用心做工，就一直重複一句話，說我是半輩子以來見過的最好的木匠。露天工作，雖然風勢是我能夠接受的程度，我大汗淋漓，所以雪花消融的也很快，我的頭和脖子都被浸濕了，凌冽的水順著我的脊背滑落進去，涼颼颼的。我爭分奪秒地工作著，直到把門窗都裝進框子裡，然後又用水泥逐層加固，等到全部修好，夜幕也慵懶地垂落了。 說實話，當我扛起工具包的那一刻，我心裡的鬱氣還未消散，所以我拒絕了扎西的盛情款待，我說我很累，明天還要給其他人修門窗。回到家裡，小傢伙和她姐姐已經準備好晚飯。哦！是羊腿肉燉蘿蔔，於是，一路上準備訓斥小傢伙的說辭一股腦兒全部消失在食道中，我笑笑，小傢伙也咧嘴笑了。 第二天，所有的事情就像時鐘走針一樣有規律地進展著。幸運的是，另三戶鄰居家需要修復的門窗不是很多，東家修一扇門，西家修一扇窗，這讓我有了充分的時間認真做好木活。氣溫降至零下二十度，工作到一半時，當我每次彎下腰的時候，就覺得我的骨頭和這些冰冷的板子是連在一起的，每一次彎腰的時候，它們就像輾軋著我身體的每一個部位。汗水和雪水交織，浸透我的褲腿和袖管，都被冷凍凝結，就像穿著一身厚厚的冰涼的鎧甲，我嚇壞了，有一種想跳起來的衝動。我舉著錘子考慮著釘子的位置，這時，鄰居家的女人站在門口對我笑，當我望向她的時候，她對我說：「你想上廁所嗎？」我感覺是我聽錯了，我的第一反應就是趕緊放下我手中的錘子，然後若無其事地搖搖頭。院子裡的那條黑狗對我咆哮起來，我警覺地瞥了它一眼。 我知道她是一個格爾木的藏族女人，因為她穿上了她那一套嵌著各種寶石和珊瑚、瑪瑙、翡翠的銀飾行頭，並且說話的時候喜歡抱著兩隻碗口粗的胳膊。 「如果你怕狗的話，我可以帶你去。」她燦爛一笑，愉快地說。「可是我現在並不需要廁所。」那個女人吐了吐舌頭，嫵媚地捋了捋劉海，她回頭看我最後一眼，轉身進屋去了，我猜想她是嘲笑我是一個渾身冒著傻氣的男人。 最後一扇門被安裝好之後，我用水泥固定好它，並悠閒地用鏟子細緻抹平它，把表面弄得整齊光滑，收拾好工具包，夜色如約而臨。突然感到無助，那天我了很遠的路回到家，希望回家時孩子們都睡著了。（未完）

文/攝影 宋玉澄 父親大我不到二十歲，民國三十七年來台，是個丘八，是自嘲自已是個兵，卻自律甚嚴。穿的軍服，一定要漿燙；漿燙，就是媽媽的工作了。還未上小學，整日跟在媽媽腳邊，自然看著媽媽的一舉一動；洗淨的軍服，曬乾後再泡在灰白的米漿水中，再曬乾；重頭戲就開始了。 木板上鋪上軍毯，是簡易熨台；熨台下要燒炭，台上還要放一杯水，都是這個莊重儀式不可缺的道具。技術也要，應該是先下身，後上衣；猜想是褲子好燙，上衣褶皺多，較難，取的是先易後難策略。 漿過的衣物，硬厚像野馬，不易馴服，媽媽的絕技就上場了。口含清水，大力噴出就成了一團水霧，再下火燙的熨斗，熨斗滑過，帶起陣陣煙霧，像用力表演的魔術；媽媽臉上的汗水不停滴落，一套畢挺到幾乎可以站立的軍服，就完工了。私地下，我不敢玩那神奇的熨斗，媽媽說那是危險的東西，不要碰；卻試過幾次化水為霧的特技，而且還成功地表演好幾回。 長大後，熨斗早已離開炭燒時代，進入電氣化，有了噴霧、蒸汽或可調溫的電熨斗；但媽媽昔時熨燙的情景依然在腦中，買了一隻燒炭的老式熨斗，就不奇怪了：木質把柄前有一個歪斜的煙囪，上蓋有個拉柄，轉動就可以掀起或闔上，十分重實；英文說熨斗是iron，iron是鐵，鐵的質量當然不輕。 事實上，中國的熨斗也是鐵製，為何卻講成熨斗？而且還早西方數千年。熨斗這個名稱的來歷，一取北斗之意，二是其外形如同一種古代烹調的一種用具「熨斗」；熨斗像一隻沒有腳的帶把的平底鍋或是長柄水勺，型制差異頗大，道理卻一致，利用高溫熨平衣物的褶皺。清代《說文解字注》中有：「上象鬥形，下象其柄也，鬥有柄者，蓋北斗」。近來看大陸新聞報導：村民在土中挖出一把類似水舀子的東西，專家看後竟是東漢時期的熨斗。 熨斗的歷史最早可以追溯至夏代，後還演變為一種酷刑—炮烙，是夏桀時，為大臣關龍逢因勸諫而設。後來，或許是因《淮南王》記載：「鬥，熨斗也。紂王見熨斗爛人手，遂作炮烙之刑」，都莫名的算到了後來的商紂王頭上，甚至是妲己身上。網路上言之鑿鑿，說熨斗最早可溯至商代，原先是作為刑具而發明，專門用於熨燙人的肌膚等等，都是譁眾之論，不足為取。 秦末漢初，熨斗作為熨燙衣服的器具已基本定型。至魏晉南北朝到隋唐時期，熨斗的使用，上到皇族官吏，下到平民百姓，都能使用熨斗，已是生活中常見的用具了，只是命名有不同。到宋代熨斗使用範圍更加廣泛，不僅可以用來熨衣、平帛，還可以用來薰香、熨紙、護書等；功能也不僅在熨平，還可以在平整的布料上故意燙出褶皺，增加美觀。 中國人常自稱有三大發明，事實上，熨斗應該也是，最早獨步全球，是華人之光。值得深思的是，數千年來的華人生活用具，卻被二十世紀初期的歐美電熨斗，橫掃市場，打入冷宮。可以緬懷過去榮光，但策勵將來，以圖進步，或許才更有意義。