■王崢 看到一個騎行新疆的博主回到了江南，然後這麼看著，我喝下了今晚最後的泡麵。從尼泊爾回到新加坡，年味依然很濃，但和自己關係不大。尼泊爾是幸福的，但這種幸福不可持續。看著遠處如蜃樓般的山脈（喜馬拉雅山脈），過年不過年，對於這些神佛，這些冰川來說，區別不大。藏緬語族的許多部落仍慶祝農曆新年，無法躲開便加入他們。旅行作家布魯斯查特文說：「我多麼愛阿根廷，可是總歸要回到蒼蠅肆虐的倫敦。」新加坡沒有蒼蠅，甚至蚊子也少，但總歸不情願。 除我之外，父母回桂林過年，連表妹也回去了，發來一些照片，零零散散。西南的山水，就是在冬天，也是綠色，只是冷些。接近退休的父親終於可以在母親的家鄉多待幾天，甚至到元宵，也毋須動身。而父親在北方的家鄉，此刻天鵝和大雪一起落下。他已經放棄了讓我回國的計劃，我對他的公司和行業，仍然一無所知。但我第一次看見父親流淚，是在前年冬天。奶奶去世了，好像是在年後，但我並不難過，直到新一年的來臨，看到了一張過期的年畫，上面盡是塗鴉，不是別人，是她患病（奧茨海默）時的消遣。我和她並不親密，比起外祖父母；這些事總是隱痛，就像我和父親的關係。 此時的外婆呢？終於從新冠病房回家，和所有人一起圍在火爐的周圍。火爐是溫柔的，外面風大，還有一串即將下鍋的牛肉。我是如此思念她，但我總想不到合適的時機，用電話打斷一場平靜溫暖的晚餐，初五的晚餐。最近發生的這些事情，如果用瑤語，該怎樣和她敘述，讓一旁偷聽的母親怎樣思忖？用母語，離開了漢語，我怎樣敘述最近的疾病和痛苦？最好別說了。 或是週末，週末時訪客不多，外婆都在客廳，耐心坐著。但這週末要去海邊，熱帶的冬天啊，又會讓我忘了一件事：十五之前都是年。是啊，那無盡的假期，被燻黑的手指，冒著煙味的口袋，還有淅淅瀝瀝的鞭炮，都曾在童年的夢中響起。我很少夢見美國；卻總夢見桂林。桂林米粉啊桂林米粉，這味道和白先生記憶出入不大。 更荒謬是食物之外的世界。最近偶然遇到童年的發小，他們說話的方式都變得很像：很快拜年，寒暄幾句，就開始兜售保險。我不知如何作答。有人告訴我，我該小心今年的人身意外。比起這些，我更擔心外婆的身體和母親的精神狀況。她說：她回桂林就會好轉。但是桂林變得像武漢，甚至北平，也許很快，也許慢—灕江水是不等人的。 我只能想像：父親在抽菸，母親陪著外婆，看了一下午電視，那永不結束的抗日劇，然後在躺椅上睡去，直到晚上的年飯，被敲門聲叫醒。瑤族人是愛吃肉的，但第二天也會膩，於是就結群去門口喝一碗油茶。外婆說：「年紀大了，油茶不好喝了。」我只能在電話裡說：「想想上次，倒覺得挺好喝的。」其實沒說完：「要等我回來啊，等我。」

■徐夢陽 十月底前的週休二日，終於迎來我們殷殷期盼的戶外球場解封日，終於可以脫下口罩，順著呼吸在球場馳騁，打一場不受任何影響的球賽。這對打球的人真的是件福音，畢竟大家戴口罩打球，打到一半都幾乎快喘不過氣，還得面對仍是悶熱的天氣與烈陽，原本可以從早上六點多打到八點收工的我們，七點多就已經耗盡所有體力，這確實也跟戴口罩有點關係，但至少前陣子宣布可以開放戶外球場的時候，大家都很開心，即使只能戴口罩、實名制打球，還是不減大家打球的熱情。 而疫情剛爆發的時候，幾乎戶外球場都被拉起黃色警戒線，或是直接把籃框拔掉，並且宣布不開放戶外活動設施。那些原本平日晚上、假日整天都會聚集人潮的地方，在疫情期間幾乎是冷冷清清，但大家終究是只能等待，等待疫情過後，可以重返球場的時間。每天都在球友群組貼上最新的疫情動態，關注各地解封的消息，例如有哪個縣市可以開放公園打球，所在的地方仍是限制之類的，另外，還有美國職籃或其他籃球的消息，反正無法打球，看看籃球影片過過乾癮也好。大家心中的願望，就是可以穿起那雙許久未穿的球鞋，那件整套的籃球衣褲，以及投著那顆新買的籃球。只不過疫情爆發剛開始，還是令人擔憂與害怕的，畢竟人數攀升，以及疫苗施打率未普遍之下，即使解封要我們出門，也感到風聲鶴唳。 終於盼到了死亡、境外、本土人數降低的情況，疫情也從三級警戒降至二級，戶外球場把黃色警戒線拉掉，也裝回原本的籃框，而疫情降溫的情況，以及同齡的大家幾乎都施打第一劑疫苗拿到小黃卡的情況，球友社群也開始恢復邀約。還記得解封第一次的那天，幾乎所有人都到球場，這是除了過年期間之外很難見到的情況，或許是大家在家裡悶太久沒出來，也或許真的很久沒打球很想打球，所有人都不約而同的早到球場，練球，然後開始鬥牛，重新適應這塊球場上的熱血。 當然，這樣的情況也不只出現在我們身上，難得一見兩個籃球全場滿滿都是人，然後大家都在鬥牛，即使戴著口罩，還是要前來打球，當中不乏父子檔、兄弟檔，甚至也有父女檔之類的。爾後我們就開始恢復周休二日到球場打球的慣例，有空的人就來，沒空的人就等有空再來，我覺得再不解封可以打球，真的會悶壞了，身上的汗與壓力也無從宣洩，幸好疫情總算降溫了，戴著口罩，也要到球場報到。 而隨著疫苗施打率更普遍，然後國內的疫情確實達到一定的控制率，戶外球場等其他地方也終於迎來了不用戴口罩的曙光，這對我們來說，真的是一大福音，畢竟戴著口罩打球，就像多穿一件外衣在身上，你的汗沾濕了口罩，口罩在臉上變得沉重，然後也考驗大家的心肺功能，實在是很不容易。而我們終於迎來最棒的結果，就像疫情一樣，看起來會漸漸過去的，人們即使被疫情衝擊改變了許多生活模式，而許多我們還能堅持的，還想著恢復正常的生活，終究會回到我們身邊。

■鄧榮坤 很多人路過宜蘭時，會刻意繞到頭城鎮開蘭舊路四號，聆賞李榮春文學館的古樸建築，探索終生寫作不輟的文學家李榮春的故事。 李榮春一九一四年出生於宜蘭頭城，雖然默默潛隱在頭城鎮巷弄間創作，寫作歲月橫跨半個世紀，只有極少數的作品得到發表，過世後，手稿整理集結成書，讓後人對他用生命創作的心路歷程，也為頭城點燃一束曙光。 李榮春作品洋溢濃厚的自傳色彩，創作皆從他的生命、頭城出發，平時除了修理腳踏車和寫作外，喜歡穿上短褲，打赤膊在沙灘上慢跑，而常被喚為「蘭陽文壇獨孤俠」。二○○九年九月，宜蘭縣政府將「頭城國小校長宿舍」日式建築，規劃設計成為李榮春文學館，館內分為六個展覽主題，包括認識李榮春、生命之歌、生命樂章、土地謳歌、家族史詩、李榮春大事紀，除展示李榮春生前手稿文物與出版作品，也將他生活軌跡與創作歷程細膩完整呈現。 李榮春文學館位於頭城開蘭東路四號，館內展示李榮春的手稿及文學全集外，也展示頭城鎮文史資料。踏進文學館，在門口會遇見一台充滿古早味的腳踏車，彰顯李榮春在頭城蟹居時，靠修理腳踏車維生的堅持，也從來不會因為經濟的窘迫或知識分子的自尊而有所迴避，勇於面對與樂於接納的生活，十足顯示出他坦然的性格。 文學館後方空地，展示在地名書法家劉和明所寫下的李榮春經典名句，希望透過不同的文體的呈現，讓每一位路過的人能感受文學的魅力，藉由李榮春樸實、誠懇的文字，重新了解頭城的歲月風華。

■劉金雄 阡陌中，獨立於 風的前緣，呵護土地剛換新的嫩綠 主人要我日夜如尖兵睜眼看 雀鳥翅膀彎取的弧度、航線與 月光裸身的隱晦 與秧苗骨骼抽長的痠痛對話 水田倒映出一副模糊的五官 或許是風雨的緣故 也或許是眼睛太小，至少 我有遮天的蓑衣與斗笠 季節熟成，千頃金黃稻浪簇擁 陽光下耀眼的波光 絢爛多彩的絲帶 舞台下舞著波浪的聽眾 我是平原上驕傲的歌者 收割與歡呼過後 水田乾涸，黃土皸裂 麻雀的翅膀不再搔弄我乾枯的髮 千頃碧空下，我是 唯一的襤縷 以單腳 站出一條長長的地平線 而後，偶有孩童們跟我對話 風聲代我回答天真 他們抽拔我身上的稻草 我的骨肉重新解構成 幾隻調皮的草蜢在田埂間 跳上跳下