〈中華副刊〉那樣寂靜的

■嚴青 那夜我趕著北返的太魯閣,探望插管的母親。車廂空蕩蕩,安靜到只聽得見自己鼻息的回聲︰焦慮、不安,侷促到氣喘要發作似的,心頭沉甸甸,休克彷彿近在咫尺。窗外遠處黑色的浪沒過我,夢境沉浮在一段又一段不連續的睡眠,直至台北站抵達的廣播聲將我自虛無拉回現實,我才奮力地拖起沉重的身子,走出濕溽的地底迷宮,像隻受驚竄出水溝的一隻黑貓。 我踩著凌亂的步伐朝台大醫院走去,鬼鬼祟祟地避開保全的視線,向加護病房方位快走。夜半的台大醫院是寂靜的墳場,生與死的鬼門關,我不斷看見接體員運送枯槁的死屍,朝地下室的未知航行。突然我與之對視,面色蒼白毫無生氣的行者……我戰慄、驚恐,因為我分不清楚同我等電梯的是幽魂抑或引渡人,或者骷髏色相的菩薩——我篤定那是幻覺,是夢的想像。 一陣近乎昏厥的逃亡後,沿著指示牌我終於找到母親的所在。怕是不行了!我湊近母親已然僵硬冰冷的軀體,看著肉身佈滿針頭的皮膚,再看看她已然失神的雙眸,我不禁回憶起母親這坎坷的一生。「她是累死的」,我不禁悲歎她的末路如此狼狽。人生淒涼莫過如此,無人聞問地孤獨死去。我潸然而不自覺,耽溺兩行深邃的淚,突然值夜班的醫師拍了拍我的肩,遞給我一份文件,我緊握手心,汗水溼透了薄薄的一紙,卻無比沉重的,如一塊板磚。 思索良久,我選擇簽字,簽下那份讓母親擺脫世間一切苦厄的放棄治療同意書。母親解脫,我也解脫,她快活,我也快活?人生是一首苦悶的詩歌,至少對母親是這樣,對我亦如是。在生命的最後,身為人子的我似乎只能幫到這裡了,我不能陪她走奈何橋、過閻王殿,我明白我人生的起程終究會讓一個人悲壯的遠去,那是歲月反覆循環的一種無常吧! 護士遞給我一台念佛機,說是讓母親聽,好舒服點。我也聽,好放心點。《心經》安神、佛音慈悲,母親也聽見了?她的淚滴浸濡枕頭,但醫生說那只是生理反應,並無代表什麼。光照瞳孔,儼然沒了反映,血壓漸低、心電圖昭示瀕死的來臨,脈搏時而驟停,儀器警示聲不絕於耳。我緊握母親雙手,在她耳畔竊語,要她不要害怕,隨光去。 「嗶——」的一聲,母親頓然闔眼。醫生與護士在門口等待許久,見我啜泣而遲遲不敢進病房。突然片刻的空白,猶如時間被快轉,許多事物在我眼前快速流動,卻始終沒有一個為我停留。其後,接體員推著車緩步走來,說了一句︰「該啟程了。」 是該啟程,不該在逗留了。無論是母親,還是我。 我回想起剛到醫院的我,好像見了菩薩。祂是來接母親的嗎?是接母親回家的嗎?我遲疑。但當我想通母親真的離開的時候,骨灰已經被我揹回鳳林,安置家墓。人世間一切塵歸塵、土歸土,不用多說什麼,也不必再多說什麼。 在喧騰的暮春裏、狂熱的初夏,樹影挪動,蟬聲鼓譟,但斯人已逝,一切都是那樣寂靜的,無聲。

Read More

嬤疲倦眼睛黃 竟已膽道癌4期

記者傅希堯∕台北報導 80歲李奶奶由於出現不明原因的疲倦,加上眼睛明顯變黃,以為是年紀大的症狀。家屬陪同就醫,竟發現已是膽道癌第4期,癌症已經出現遠端轉移,李奶奶目前使用免疫加化療的合併療法,治療半年病情控制穩定。 2月為「世界膽道癌月」,中國醫大附設醫院血液腫瘤科主任白禮源指出,膽道癌的侵襲性強、惡性程度高、治療棘手和預後差的特點,7成患者發現時已是晚期,尤其轉移性膽道癌的5年存活率小於5%,統計顯示,手術後預後不佳,5年復發率更達7到8成。接受輔助性化學藥物治療,可以降低復發風險約20-30%。醫學界近年開發免疫加化療合併療法,可有效控制病情。 白禮源表示,免疫加化療的合併療法作為晚期膽道癌的第1線治療,可提升治療效果。臨床研究顯示,免疫療法合併化療藥物,比起單獨使用化學藥物治療,可以降低死亡風險約20%,30%病友腫瘤明顯縮小,整體存活期12.8個月,更有超過25%病友存活期大於2年,為晚期膽道癌患者帶來一線曙光。 白禮原指出,膽道癌並非是單一器官的癌症,而是分布在膽道系統的癌症總稱,膽道癌的致病機轉目前尚不清楚,傾向認為是膽道系統慢性發炎所導致,常見以下10大高危險族群易罹患膽道癌,包括先天膽道結構異常;罹患膽道相關疾病,如慢性膽管炎、膽結石、膽管硬化症等;肝病患者,如B型肝炎、C型肝炎、肝硬化等;肝內結石;肝臟寄生蟲感染;經常接觸戴奧辛、亞硝胺等有害物質;60歲以上長者;肥胖;糖尿病患者;有抽菸、酗酒習慣者。 膽道癌的發生率、存活率與胰臟癌相去不遠,加上不易診斷,很難早期發現,致命率高,因而被冠上「隱藏版癌王」的稱號。膽道癌在亞洲發生率較西方國家高,為提醒民眾注意膽道健康,台灣癌症基金會呼籲高危險族群,應定期接受腹部超音波檢查。 癌症基金會指出,若出現黃疸、發燒、短時間內體重莫名下降、右上腹持續疼痛或摸到腫塊、胃口不佳、惡心嘔吐、發燒、全身搔癢、尿液顏變深等情況,建議及早就醫檢查,以利早期發現、早期治療。

Read More

〈中華副刊〉未放棄的放棄

■馮平 多年了,我們都已彼此放棄,但這是多麼自然呢。 女明星剛入圍奧斯卡獎,她笑著說:「這只不過是一個獎勵,說明不輕言放棄的重要。如果相信自己,就千萬不要放棄。」殊不知,放棄不一定代表失敗。放棄不見然是負義詞。懂得放棄,同樣可以是心靈雞湯的必然配料。 報完名,先是彈古箏,放棄了;後是拉小提琴,放棄了;再是彈鋼琴,也放棄了。不該放棄嗎?是該放棄的,也幸虧放棄得早。就是沒有這個分。天分,是祖師爺賞了才有。上天不賞的,就不必選。有時努力是沒用的;所以,說從不放棄,這話未必是對的。 沒有人能凡事都不放棄。有些事一定會放棄,像脫去不合身的衣物,或捨去不合症的藥物。說從不放棄,是有些事放棄不了,有些事不懂得如何放棄。從不放棄,是找到了自己的熱愛,看見了自己的使命,而忠於這個選擇。 這不,天選人,人也選人,選路,選物,選事,選時間。(勿忘:人只有兩隻手啊。)生命的每一天都是做選擇的一天。有選擇,就有放棄。放棄和選擇一心相連,同進同退。那一天,火車抵站,飛機降落,或摩托車駛去的時候,我們選擇不再聯繫,就注定了漸行漸遠,而要說明放棄了。 然而,有的放棄卻在重逢後,出現轉折,竟似從未分開過。有的放棄只是如落葉般,在時空的流裡各自航行,自然腐壞消逝。也有的放棄是愛過、恨過、嫌裂過,明明記得彼此,宛如形氣色俱在,卻再也不能執手相見了。 人的一生,不知要放棄多少人,又被多少人放棄。 那些未曾遺忘,卻已經放棄的人,是未放棄的放棄。像封入一冊青春相本,任其墜落於地底三萬呎,而魂魄緩緩飛散。雖然,這聽起來總是有點悲傷的。

Read More

〈中華副刊〉水丰尚書 甜高雄鹹臺南:橋頭糖廠與井仔腳鹽田

文/秀實 圖/吳貞霖 掌門詩社四十五週年社慶在高雄橋頭糖廠舉行。當日友人開車帶我們從臺南過去。抵達「白屋文創」時已擠滿了詩人。此處原為橋頭糖廠的招待所,為一所白色的日式木構建築。據說曾接待過日治時代的臺灣總督兒玉源太郎。如今這個藝術村回歸民間,成為南臺灣詩歌活動的舞臺。 因之順道參觀了橋頭糖廠。糖廠舊稱「橋仔頭製糖廠」,是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠,於1901年啟用,現列為市定古蹟,已有逾百年的歷史。南臺灣盛產甘蔗,嘉南平原處處甘蔗田,是製糖的原料。園內的製糖工廠、紅磚水塔、日式木屋,乃至於防空洞等設施仍然保留完好。最為吸引的是那輛「五分車」,安靜無語地停歇在762公厘軌距的路軌上。想像當年板車上堆滿刈割下來的甘蔗,從郊野過橋越嶺,抵達糖廠的景況,緬懷中又略帶唏噓。歲月的步履不停,換了時代,旦夕在運作的工廠如今化身為「臺灣糖業博物館」,成了一個熱門的旅遊景點。所謂五分車,是配合糖業而興建的專用運輸鐵路,現時保留一小截在運行,供遊客親身體驗。 糖廠內有一株雨豆樹(Samanea saman),是我最為在意的。樹高逾二十尺,此時已秋,天氣仍熱,但雨豆已開始落下如豆般的小葉子。樹蔭廣,常見遊人樹下歇息。時代漫長,這一代人走遠,下一代人已然現身在路上,惟有雨豆樹年年抽芽長葉,秋風起便飄下如雨的葉子,鋪滿樹下的咕咾石。人間滄桑,而老樹依然。想及宋代辛棄疾〈水龍吟·登建康賞心亭〉的「可惜流年,憂愁風雨,樹猶如此」,倍為嘆息! 糖廠留下一堆日治時代的建築物,大都保育完好。建於1940年的「廠長宿舍」最具代表性。屋的建築主體是檜木,屋瓦、梁柱、窗櫺的斧鑿工極其精致。日式建築的特點是有屋架,以防潮濕防蟲鼠。屋內庭園植有移植自錫蘭的橄欖樹與緬梔花,午間耽在這裏,清幽怡人。走過「糖業歷史館」與「鐵道景觀休憩區」後,對當日臺灣盛極一時的糖業,自然有了一定的了解。 台糖冰品展售中心有紅豆、芋頭、花生、鳳梨等不同口味的冰棒,還有頗具特色的「杏仁蛋黃冰棒」。冰淇淋則以鮮乳口味最受歡迎。這是大地給予我們的「甜」。大地恩情,如此真摰而平等。 翌日,朋友開車帶我們去了臺南的井仔腳瓦盤鹽田。我們是參觀了水晶教堂才抵達鹽田。生活就是這樣,從浪漫回到柴米油鹽的現實。進入鹽田區的柏油路旁陳展著十餘位台語詩人為鹽田而寫下的詩句。我看到熟悉的謝安通〈鹽山之歌〉、方耀乾〈鹽〉與黃徙〈鹽,莫問出世蹛海邊〉,但因為都是台語,有些詩意只能忖測。方言寫作限制了作品的流通。寫詩要以「鹽」為師,其結構為精致的結晶體,其海洋味道並無設置界限。後來回旅館房間,我也留下這麼的兩行,意指所有的書寫,能回歸生活的日常,才有意義: 眺望大海,看不到一粒鹽 在井仔腳鹽田看到整個世界的海洋 鹽田一望無際,劃分為整齊的方格。中間有小路相通。這些方格都是大小的蒸發池,在南臺灣冗長的日照中,慢慢凝結為顆粒。其中設有哨所與高台,與鹽田和錐狀的鹽山,形成了一種極為動人的美學景觀。那時正是午後六時,夕陽如金烏現身於雲層中,金黃的霞光映照在鹽田上,如為大地塗抹色彩,景色震撼迷人。 海邊防波堤下建有簡陋的「豬母廟」,或稱「牲畜有應公廟」,以為鎮海。當中的民間傳說,真樸動人:村民誤殺懷孕的豬,此後地方不靖,乃請示英靈宮紀府千歲,諭示建祠雕像奉祀,即可太平。其由來如此。天色漸黯,海風愈緊,我們到紀念品店參觀購物。最具特色的是「生日海鹽能量球」,把海鹽放進一個球狀玻璃小瓶內,繫以彩繩,懸於頸項,可保平安。其他有頂級鹽花、海鹽牙膏、召財能量晶球等。這是大海給予我們的「鹹」,海藏珍寶,如此誠摰而普施。

Read More

想去暗沉 她擦不明面霜變黑臉

醫師黃昭瑜指出,針對不同皮膚狀況應採取不同雷射方式,並非一種雷射就可治療所有皮膚問題。  (記者徐義雄攝) 記者徐義雄∕台中報導 熱愛旅遊的56歲黃女士,因為臉部皮膚略顯暗沉,聽信親友介紹用來路不明的面霜,不料造成臉部膚質更加惡化,甚至產生許多黑斑,長達1年多來都是戴帽子和墨鏡出門,根本不敢以真面目見人。經就醫雷射治療3個月後才好轉,醫師提醒,並非雷射就可治療所有皮膚問題,接受相關治療先就醫檢查。 仁愛長庚合作聯盟醫院皮膚科主任黃昭瑜表示,診斷黃女士的臉部屬於淺層老化,採用雷射治療其黑斑和細紋,3個月後黃女士容光煥發。 黃昭瑜指出,皮膚老化分成淺層老化,包括色素不均、毛孔粗大、斑點和細紋;中層老化為膠原蛋白流失與動態皺紋;深層老化則是骨架流失、脂肪墊移位及肌肉鬆弛等,透過不同雷射光療儀器與針劑注射,達到減緩老化的效果。國人生活品質提升,美容醫學如雷射光療、肉毒和針劑注射、電波拉提等都成為熱門話題。 黃昭瑜提到,雷射只適合使用在「良性」的黑斑,如果是惡性黑斑或黑色素瘤,不小心使用雷射治療反而會延誤治療時機,甚至危及生命。皮膚科醫師在臨床使用皮膚鏡、伍德式燈、偏光放大鏡和皮膚檢測儀幫助診斷,需要時會進行皮膚切片以排除惡性腫瘤。針對不同皮膚狀況應採取不同雷射方式,並非一種雷射就可治療所有皮膚問題。 醫師黃昭瑜指出,針對不同皮膚狀況應採取不同雷射方式,並非一種雷射就可治療所有皮膚問題。(記者徐義雄攝) 黃昭瑜表示,不論哪一種治療,因應不同臉型、膚質、老化程度及療程期望值,治療的深度、施打能量及發數分配都不盡相同。建議民眾在接受雷射治療前,應該找對皮膚構造最熟悉的皮膚專科醫師檢查對症下藥,配合高品質儀器和注射針劑,提供安心與有效的皮膚照顧。

Read More

〈中華副刊〉鯉魚池

■林佩苓 上課鐘響前一刻,回到教室正襟危坐,跟著導師上國文課。老師今天上白話文,喚了2號朗讀第一段,接下來12號、22號、32號、42號也就顫顫巍巍的等著了,五個人輪番惴惴讀完整篇文章,這一課便上完了。下一節課,開始上下一課的文言文,老師在講台上宣讀整篇文章的翻譯,從翻譯文的第一句話到最後一句,一句一句讀出,我們一字不漏的抄在白紙上,抄完了,這課也就上完了。若有人在這之中窸窣作聲,或是不抄、漏寫,「妳是豬嗎?」老師會斜眼看著這樣的人大聲怒罵。一次段考期間,剩下來的時間都還太多了,老師給我們反覆小考,解釋、翻譯必須一字不漏,否則就算零分,「都帶妳們整課抄過了,班上還有人不能寫出一模一樣的答案,這些人是豬嗎?」 制服紮緊,襪子全白,頭髮須剪至耳下兩公分。青春期的女校,胴體毛髮的竄動是滅了又生的春風,一不注意就越過了兩公分的刻度,「妳是要做妓女喔這麼三八?」老師慣常以反問來取代她的橫生怒意。像執行她的小考規範一樣的一字不漏、一絲不差,全白的襪子上一個小小N字,就讓人被揪到訓導處去悔過,再現場脫襪重買;一個下課時間永遠將十幾本參考書疊在大腿上低頭猛寫的同學,一日也換了一雙全白的襪子回來,在教室低聲嗚嗚啜泣。 於是,我們之間有些人,在下課的時候,體育課前後,偷偷將體育服拉出來不紮緊作為小小的反叛,但得萬分小心會不會遇見老師那雙鷹眼從遠處探照過來;總算回到教室,地理課,但地理老師竟也是導師的探子,把我叫到教室後面,眾目睽睽之下,扯下裙子的拉鍊,命令我把衣服紮進去。待到了導師課,導師請班長到廁所取下牆上的鏡子,引起整條走廊同學的圍觀,其中也包括了前幾天剛在廁所裡跟我暴力要索過路金的B段班同學,亦在其中嬉笑的看談。老師說大費周章搬鏡子,是要來照照班上不把衣服紮好的那個人,究竟是怎樣可怕的醜陋。處理一個反叛服儀的學生,必須紮緊所有可能的皺褶,日復一日,滴水不漏,否則全班都將成為淫蕩的妓女和愚騃的豬隻。 教室附近有一個小小的鯉魚池,是那種怵目驚心的鮮紅色油漆反覆塗加的紅欄杆,圍出的一方小漥池,裏頭圈養著數十隻鯉魚。在這學校裡,總覺得餓,但卻也無心吃早餐,將媽媽前一天為我準備好的麵包撕成小碎屑,丟給鯉魚吃。麵包屑四面八方遠遠擲去,日復一日,我逐漸能精準控制它們的拋向,於是數十隻鯉魚隨順著我的指向,擠壓竄動,我擁有了屬於我的子民,儘管它們只是一群饕餮搶食的鯉魚。

Read More

健保砍藥價恐停產 估半年後現缺藥潮

記者傅希堯∕台北報導 健保署日前宣布,今年將調降4551項藥品採購價,調升的17項,調整金額為55億3000萬元,部分藥商已表示將停產被砍價藥品,藥師公會預估半年後就會發生缺藥潮。衛福部長薛瑞元26日表示,今年調整藥價品項已是近年來最少,影響層面應比往年小。 薛瑞元指出,健保署此次調整藥價,為每年依據「全民健康保險藥品費用分配比率目標制方案」(DET)進行,目前調整後受影響不限本土藥廠,今年以原廠專利過期的藥品,藥價砍的比較多。 至於同成分、同劑量、同劑型的3同藥品,特別是慢性病用藥,這於調整價格時,也已評估藥價過低是否會影響廠商生產的意願,也會注意若是會影響民眾用藥的藥品,藥價也不予調降,而對於藥品被調降藥價的廠商,也提供申覆的機會。 健保署長石崇良表示,本次藥價調整共4568項藥品,包括調降4551品項、調升17品項,調整品項數為自實施DET起最少,金額為55.3億元,占總申報藥費的2.8%,低於往年平均之3.3%。而本次調整國產藥品為3590項,占總調整品項78.6%,調整金額占總調整額度比率為35%,而輸入藥品978項,占總調整品項21.4%,金額占率為65%。 健保署指出,健保給付藥品約1萬4000項,約9500項未調整,調整品項為自102年以來最少。且調整時,已經考量基本藥物品項、調降幅度及基本價保障等原則,以確保藥品穩定供應。公告後,廠商如有不敷成本情況,可於3月8日檢具成本分析資料,提出價格調整建議。

Read More

6千名高風險群 快打肺鏈疫苗

記者傅希堯∕台北報導 疾管署26日表示,約6千名符合公費資格之侵襲性肺炎鏈球菌感染高風險對象,請盡速完成第2劑疫苗接種,尤其55到64歲原住民朋友都具有公費接種資格,請踴躍接種以提升免疫保護力。 疾管署表示,為維護65歲以上長者及55到64歲原住民健康,降低因感染肺炎鏈球菌而導致嚴重的併發症或死亡風險,擴大提供2劑公費肺炎鏈球菌疫苗接種服務。 疾管署指出,提供接種的包括1劑13價結合型肺炎鏈球菌疫苗(PCV13)及1劑23價肺炎鏈球菌多醣體疫苗(PPV23),兩劑接種間隔至少1年,如為侵襲性肺炎鏈球菌感染症高風險對象則間隔至少8週即可,並自今年1月9日起,提供55到64歲原住民公費接種1劑PPV23,以增強免疫保護力。 疾管署表示,目前65歲以上民眾符合接種資格人數計464萬8千人,已完整接種PCV13/15及PPV23兩劑疫苗者只有57萬7千人,接種率僅12.4%。尚未完整接種者中,目前有6千餘人為脾臟功能缺損、先天或後天免疫功能不全、人工耳植入、腦脊髓液滲漏及正在接受免疫抑制劑或放射治療的惡性腫瘤及器官移植者等高風險對象,尤應儘速接種。 55-64歲原住民亦有約7萬6千餘人符合PPV23接種資格,請尚未接種者踴躍接種。

Read More

成大奈米技術提升癌藥效果

成功大學醫學院臨床醫學研究所代所長蘇文彬(左)和黃志嘉教授在實驗室討論研究進展。(成大提供) 記者葉進耀∕台南報導 成功大學跨領域研究團隊將國際上現正進行臨床試驗之藥物Sitravatinib奈米化並設計出載體,合成製出新型奈米藥物Au@PSMA-Sit,用於模擬肺癌KRASG12C突變腫瘤微環境之小鼠模型治療,只需使用1/10劑量即能治療肺癌。研究成果於今年2月刊登於國際頂尖期刊《 Nano Today奈米今日》。 成大研究團隊的核心人物為成大醫學院臨床醫學研究所代所長暨附設醫院腫瘤內科蘇文彬教授,他目前也是成大醫院臨床醫學研究中心主任及奈米醫學中心研究員。其專長為癌症病人的抗癌治療(含免疫治療),並參與許多國際臨床試驗。蘇文彬提供抗癌藥物知識及活體腫瘤模型治療之機轉探討,指導博士生張立展進行實驗設計與執行(為論文第一作者);而關於奈米技術,是由光電科學與工程學系兼奈米醫學中心研究組組長黃志嘉教授開發此奈米聚合化技術,指導博士生金育誠合成製出 Au@PSMA-Sit 奈米藥物。 研究團隊說,非小細胞肺癌患者,近25%會發生KARS突變,尤其是在KRASG12C的位置,治療上頗為棘手,近1、2年才有2款標靶藥物問市。在目前的KRAS肺癌臨床治療上,除了傳統化學治療外,經常會使用PD-1/PD-L1免疫治療。而單用免疫治療,在肺癌的治療效果也不佳(約20%有效)。為了提升治療效果,免疫治療經常會搭配一些調控腫瘤微環境的藥物(如抗血管新生的藥物)一起使用。 蘇文彬指出,Sitravatinib藥物是新型標靶治療,而Au@PSMA可加強調控腫瘤微環境內的巨噬細胞代謝,使其轉換成有利於抗癌型態,從而活化具有抗癌效果的T細胞。研究團隊將Au@PSMA-Sit用於帶有KRASG12C突變之肺癌小鼠治療,只需用Sitravatinib的1/10劑量,同時並不需合併使用PD-1免疫治療藥物,就能有效抑制腫瘤生長;另因只需要使用1/10劑量,自可降低副作用如惡心、嘔吐、腹瀉、食慾不振、肝功能異常等。

Read More