■新真 自幼生長在台南，從來沒想過離家上大學後便失去定居故鄉的機會，而且越走越遠，最終離開島嶼家鄉，讓回家變成一趟跨大洋的旅程。 回家，是期待也是等待。出發前幾個月就開始盯著國際航班盤算，一旦訂下日期，我在海的這邊算歸期，爸媽在海的那頭數日子，我們都想著快要回家了。 回家，我一向依賴飛機與高鐵。每回從他鄉回到台南，一下高鐵月臺，遠遠就望見父親在票閘門外微笑揮手。曾經多次向父親提過不必到高鐵站接我們，他依舊執意如此。等到我和孩子要返美，父親又會堅持陪我們到高鐵站，目送我們離去。 一度以為日子就是這樣重複著，直到家裡傳來父親中風的消息。 擦乾眼淚，我回到台南。高鐵票閘門外不復見父親揮手微笑的熟悉身影，我獨自坐上接駁公車，一路上再也沒有人讓我碎碎念：「跟你說不要來接我，你怎麼又來了？我可以自己坐車回家，你不要多跑這一趟。」 直到在高鐵站看不見父親的影跡的這一刻，才突然想起從來沒問過父親：每回都在票閘門外等候多久才接到我？ 父親中風的後遺症是視力、記憶、認知功能都受損，行動不如從前俐落。幸好他的復健情況不錯，日日有進步，慢慢的也能自己活動。我想父親很快就會回到從前四處趴趴走的生活。 我可以放心回美國了。父親想循舊例送我到高鐵站，眾人評估後認為他病體尚弱，不宜奔波，力勸他下次再送我到高鐵站。我快步走出家門，往高鐵接駁公車站邁去。 未料，父親隨後也出現在站牌的馬路對面，他奮力掙開家人的阻攔衝出家門，此刻，卻困在車流的另一邊過不來。父親失去了過馬路的能力，最終在家人的勸阻下折返回家。 聽說那天回家後父親很激動，哭著說：這可能是他最後一次送我去高鐵站，只怕以後再也沒有機會。怎麼會沒機會呢？只要持續復健，我們都相信父親恢復健康指日可待，日後依然可以陪我來回高鐵站，而我不會再嫌他多事。 實際上父親的癒後情形遠不如預期，身體日衰，再加上幾次單獨外出迷路，走動範圍只剩下門前巷弄。我回台灣越來越頻繁。 前些日子，兒子特地到台灣看阿公，也是搭高鐵往來桃機台南之間。兒子離去的前一晚問我要不要陪他到高鐵站？我說好。 母子倆一路來到高鐵票閘門前。我只能陪他到這裡，轉身給兒子一個離別擁抱，互道再見。 突然，兒子輕輕的說：「媽媽，妳現在做的事情就跟阿公一樣。」 我的眼淚滾了下來。

■劉子維 到親友家做客，視線總會自動巡航於架上藏書。在傳統華人家庭中，《三國演義》最為普遍，其次《水滸傳》，再次《紅樓夢》。我的書架上也有這些藏書，即使在歲月的行軌上積灰蒙塵，泛黃的書頁間，依然典藏著那一縷微光書籤。 小學三年級，老舊校園內正在推廣一套古典文學；班上的阿芳、欽仔不假思索，紛紛走向講臺，從老師手上接下一套設計精美的磚塊套書，用紅色紙袋裝著提回座位。更多同學陸續趨前。我抬眼觸及老師鼓勵的柔光，腳板黏滯，畢竟當時零用錢一天才五元，只好在夕照下空手而歸。 晚餐前，母親一邊燒菜一邊問道：「十本賣450，等於一本才45元，非常划算，你怎麼不買回來呢？」隔天帶著母親給的書款奔往學校，老師卻說：目前書商的庫存全銷售一空，可能得靜待下次書展了。 我像苦行於大漠的駝客，在小地方僅有的三家書店尋尋覓覓，打聽不到綠洲的消息，只好到阿芳家串門子，在院落襲人的茉莉馨香裡，認識了賈寶玉和林黛玉。在欽仔家翻看《七俠五義》，替他捉刀完成作業後，試探他對我講不講義氣：「欽仔，你這一套書，轉賣給我，好嗎？」不愛看書的他卻明確表示：可以借我帶回家看，但轉賣絕無可能。天色一下子黯淡下來。 一個落日時分，母親捻熄下班的摩托車聲，忽然交給我一個沉甸甸的包裹，我在風簷下拆解木質色的牛皮紙袋，好幾本簇新的東方出版社的古典小說，在夕陽下粼粼閃現：《西遊記》、《聊齋誌異》，而《紅樓夢》、《三國演義》甚至分成上下兩冊，每本封面封底皆是一致的木皮色調，繪有栩栩的人物肖像，質地典雅。扉頁上有一行工整的黑色鋼筆字跡，寫道： 「開卷有益，希望你會喜歡。」 原來是乾媽特地從員林寄來送給我的書籍。我坐在院子裡，捧著這一份擲地有聲的鼓勵，在餘暉的視線裡，品嘗這些發光的書頁，那一束束成長史的微光書籤，標誌著清臞少年展讀文學的起始點。遠方的晴空格外澄澈透亮。 年光似鳥翩翩過，世事如棋局局新。在百年紅樓執教逾十二載，向青春少男講述無數次的三國鼎立，分合無定；也演說過無數次賈寶玉、林黛玉的木石前盟，百年賈府的榮枯象徵。紅樓一夢，成住壞空，生命裡有什麼能真正擁有？儘管現代物質文明早由紙本演變為電子書，但是無論時代如何翻轉，科技如何躍進，我都未曾稍減對這一批古典圖書的寶愛。每當開啟書頁的瞬間，那填補童年罅隙的一方書籤，便帶領我不斷返回重溫查閱，那一個至今依然溫煦有光的午後。

■蔡哲明 一張褪色的照片，在我歲末掃除意外翻出，那是民國90年代，客廳即工廠的歲月，再次冥想回到當年一起的「透天厝」。 這「透天厝」是父母一生的心血，也蘊藏了我的孩提歲月，十幾年來四季變化鋪寫歲月流轉，大街小巷櫛次鱗比造就時代變遷，也讓這堅若磐石的「透天厝」開始動搖；當台灣產業外移連帶影響工業發展，出走對岸降低人事成本，客廳工廠的經濟奇蹟不在，我在國一那年，搬離自有記憶以來的第一個家。 我們真的要跟老家道別了，一個承載一家人的酸甜苦辣，那個離前之夜，沒人捨得閉上眼睛，只為多看一眼這個雕刻著圖案的門簾；當大夥將各自行囊堆疊在一樓客廳，大型機具早已靜默不再運轉，那副光景流逝的無聲無息，我順著熟悉的樓梯扶手緩緩踏到二樓，彷彿看見從欄杆縫隙窺探著爸爸工作背影的自己。到了二樓小廳，兒時留下的記號依然清晰，大姊得獎的「各項作品」、二姊演出的「直立鋼琴」、還有父親當年買給我的「超級任天堂」，帶走了的還能紀念，有的只能在夢裡看見。到了三樓回到房間，那股離別情緒湧上心頭，沒能等到十多年後的自己，只能想像新的主人對你呵護備至。上到了四樓與天台，客房顯得冷冷清清，站在天台看著天空細數，卻只留下和自己對話的回音。 我又再次回到當年與家人一起的「透天厝」，這一輩子的第一個家，那個清晨霧氣迷濛，我在卡車上回頭再望一眼，卻發現後照鏡中的老家早已漸行漸遠 。