■許永河隨興路過的風，摩娑著髮絲、輕拂著衣襬，在綠叢中嬉戲。相較於風兒的歡愉，舊色的民房就更顯沉靜。遠處低矮青山，是否一如當年充滿盎然生機，還是僅剩沉重與孤寂的美？時代回應給這個庄社的，是漸次的殞落。綿延有盡的石板路，老屋靜守巷弄歲月，老得十分有味道的磚牆，成了懷舊的裝飾，見證曾有的一個純樸靜好年代。偏西的日頭將樹與牆拉出長長的影子，餘光映著街道，所有的事物似乎顯得曝光過度。深藏不露的老宅，低調隱埋街巷，聞嗅到一股寂寥的氛圍，縱然終將走向頹圮，卻也掩蓋不了過往風華。雜貨店裡的玻璃櫥櫃，堆疊了兒時記憶，似乎看見那個手裡緊握得來不易的銅板，盯著瓶瓶罐罐卻無法下決定的自己，過往是愉悅甜蜜的。不算長的階梯，繽紛取代了平凡，姿態各異的貓咪塑像，或伸懶腰、或仰躺安睡，如同此區的居民安靜無所求般的生活著。即便惡地貧脊、維生不易，胼手胝足的先民仍在荒山拓墾出一片天地。這裡曾有過如銀河繁星般喧嘩的歲月，黃土壤裡挺拔出一叢叢蒼翠的竹篁，哺育著大地子民。修長竹材，泛著青澀竹味，漾著溫潤色澤，在工匠巧手下編織成桌椅櫥櫃等生活器物，讓生活添了份雅俗。尚沾著朝露的嫩筍，烏殼上的濕土還未乾凝，趁鮮上架，幻化成餐桌上的各式美味。時過境遷，舊公所蛻變成故事館，蓊鬱大樹掩映著建築，裡頭烏黑的竹炭，讓綠竹有了新的身分，更融入生活。暮色降臨，新月升起，倏忽的黑點在橘紅的暮色裡劃出即縱的弧線，譜著輕快的旋律。悠哉的晚風用不同於城市孰悉的意象，告訴旅人這裡的靜雅。腳步得以悠閒，心靈獲得救贖。步入空山，彷彿愛麗絲掉進奇幻洞裡。夜裡樹濤搖曳，燈火點點，讓暗夜的邊際顯得更遼遠。這片星輝的樹林，讓步伐更緩慢。暗夜裡，畫面適合定格於朦朧，增添想像空間，讓過往的美好，隨夜風漂浮再現。光影在地面上拉出無數條破碎的帶子，彷若皮影，思緒不覺也回到了孩提。路燈映照下是一片溫馨寧靜，徜徉鄉間的安靜與無所事事。偷學東坡先生的灑脫：雲在青山月在天，竹杖芒鞋任悠遊，年華耽美，好夢不驚。沒有目的的目的，潦草隨意的生活質感，把束縛靈魂的名與物拋棄，將心思放空，返璞歸真，無所憂懼。人會長大，甚至蒼老，體會世間百轉人情後，也許此時適合吟一首永恆悠揚的歲月之歌，在老街逐漸睡去的時候。

■蘇家立我曾畏懼這面高牆，搖盪出陰鬱的雲翳 對喧囂的風雨只有灰黑的理解 或明瞭夠深，害怕粗布麻衣 遭無止盡的雨水扎透，使醜惡的心 攤在晦暗底。沒有沙灘 有深邃的腳印途經，寄居蟹的殼散落一地 我赤著雙腳回望高牆 它依然故舊，磚與磚的接縫流瀉出微光 不勉強我回頭，默默頷首 似沙漏銜接處的細頸，忍受沙子反覆摩擦我曾是隨風飄盪的沙子，缺乏足夠的重量 任由狂風蹂躪。明白高牆矗立在那 踩穩信仰的土地與守護值得的森林與沃野 我是粒軟弱的沙子，眼睜睜讓高牆遭風雨侵蝕 瑟縮草叢，擔憂被吹向遠方，失去微渺 高牆從未對風雨示弱，它抓緊土地 不讓泥土流失，令身後仍在茁壯的田野 聆聽風聲漸弱如旅途前親人細緻如沙的餞別我想成為一粒勇敢的沙，不再畏懼世俗 迎向你這面伸出仁愛的牆，即使被吹向遠方 我仍想撲上你斑駁的牆，塗滿脆弱 理解一面防風牆，只是明白它站在那 保留陽光駐紮的餘地。風雨蕭蕭 是晴朗的截角終究會滲入牆心你是面無懼風雨的防風牆，面對人海 背向重重黑夜，表面被現實沖刷有些粗糙 靠近細看，又像美麗的傷由時間之絲悄悄串起 晃過一道道浮疤，裡頭顆顆晶瑩的沙

■林佳儀水上可以行舟，路上亦可以，我用奔騰一二五闖蕩員林，從單身騎進婚姻，成為人妻後得照顧因我而「嫁進」員林的丈夫。每想到在我操持鍋鏟的同時，在外地工作的丈夫正飛馳國道，心中萬般柔情從胸口流瀉成晚餐時熱騰騰的三菜一湯。但料理苦手我曾將絲瓜煮成整鍋半透明濃稠液體。也曾誤買老絲瓜，入刀時觸感艱澀，一下鍋纖維便樹妖般現出原形，在鍋底修煉出一池老柴枯枝。入口粗礪，來回咀嚼無數次卻堅決凝滯在口中，宛如禪定。丈夫卻說美味，整盤蛤蜊菜瓜布通通掃進肚。太鹹，好吃；寡淡無味，也好吃，丈夫以清光盤底佐證他所言不假。要抓住一個男人的心得先抓住他的胃，此話當真至理名言，我以地獄廚藝確認丈夫於我，保證是真愛無敵。那麼，去哪裡採購食材呢？首選是超市，整齊且明亮，我尤其喜歡莒光路上的楓康，魚蝦肉皆已處理妥當，包裝成小家庭分量，回家後可立即下鍋。熟食區亦有炒飯麵、青菜、燉肉等熟食，逛一趟超市而魔法般變出滿桌佳餚絕非難事。再走幾步就是烘焙區，連隔日早食都可順便購足。時間並不像乳溝一樣隨擠隨有，但超市確實為職業婦女在工作與生活間擠出了一絲餘裕，撐起一方可供喘息的空間。唯一缺點是選擇有限。尋思突破的我駛出熟悉路線，從西區員大路經靜修路，一路往三角公園方向前進，沿途街景在穿過當時尚未高架化的火車軌道後明顯不同。彰化縣員林市中正路346號，我鎖定目標，專心一志地前進。員林第一市場，這個日治時期便規劃設立的公有零售市場存在已超過一甲子，透早到深夜都熱鬧滾滾。市場內有各種生鮮魚肉、蔬果、南北雜貨、生活用品商店等，多擺早市。外圍則是熱鬧商圈，攤販一日兩班輪流進駐，早場以衣物、鞋包、飾品為主，夾雜點心零嘴等饞人小物。下午則換地方小吃上陣，各式攤車一字排開，生魚片、小籠包、蒸餃、滷味、東山鴨頭、夜市牛排、拉仔麵、蚵仔煎、雞排、果汁……，鮮香色相撩撥來往過客。「你晚餐想吃什麼呢？」總是回答「都可以」的丈夫反而讓我迷航，唐傳奇小說〈虬髯客傳〉裡受託來鑑定李世民是否為真命天子的道士，對著大鬍子英雄虬髯客大嘆：「此世界，非公世界也。」我懂他的絕望，第一市場也給我相同感受。幸好拐進博愛路後發現他方果然新天地，漫漫長條柏油路在中午前都是菜市場！魚菜肉蛋一切民生必需品應有盡有，更可串聯浮圳路、萬年路，整片街巷鋪展開來完全便利生活圈，是主婦最愛之繁華盛景後花園。不想煮食的時候，店家就是我私人美味小廚房。清爽越南河粉、鮮香泰式料理、道地義大利麵任君挑選，林仔街完美演繹如何以一條街道展現世界風情。我情有獨鍾的是台式料理，嘴饞時首選新生路賴碗粿，一份碗粿加上肉粽、菜頭湯，午茶絕配。也可往如今已填平的新生路地下道去，此路口匯集了西門大胖、姜家爆皮麵以及新生路圓仔冰。我喜歡先在西門大胖點份肉束尾、豬腳，再至斜對角姜家來碗鹹香麻醬麵，飽食一頓後腆著肚子和丈夫手牽手踅向對面點碗八寶冰，安坐街邊分食白色小山似的刨冰。我熱愛Q彈小湯圓和軟綿紅豆，不挑食的丈夫則皆可，因此總是我挑選剉冰配料，而丈夫負責揀食我不愛吃的品項。能夠有一個可以讓他說隨便的人，是他的幸福；但能夠有一個可以和我並肩隨意在雜遝小店坐下共食的人，則是我的幸運。因工作而移居員林的我揣摩在地人模樣，駕馭胯下機車來去飄撇如風林火山，哪裡人多就往哪裡駛去，想買什麼停車立即可購，戰利品往踏板層層堆疊，即使搖晃欲墜，只要不脫離地心引力，就可以無限增生羅列。貴重小物、易破雞蛋等雜物就盡情餵食坐騎，只要機車肚子的椅墊還能扣上，我單槍匹馬儼然神劍闖江湖。整個員林都是我的菜市場，兩點一線自行蔓延生長，串聯成漫天星圖。我不在菜市場，就在往菜市場的路上。我走路有風，自以為晉升料理界犀利人妻，殊不知在我決心挑戰燉肉熬湯一切自己動手做，不再偷渡罐頭高湯料理粉後才赫然發現，我哪裡是料理界犀利人妻，打回原形我仍只是淒厲人妻一枚。我再度迷航於浩瀚宇宙，直到我找到了自己命定的星球。不斷嘗試放棄，放棄再嘗試，最終我落腳萬年路上的三代肉攤。我喜歡與我同樣短髮颯爽的老闆娘和兒子們的協調互動，也喜歡攤位總是乾淨明亮，肉品整齊排列一派專業景象，更喜歡我只要說出想煮食啥料理，俐落闆娘永遠為我精準挑選最適合的部位。愛屋及烏，我後來也在隔鄰的夫妻魚攤採買，看著老闆夫妻的孩子自國小升上國中，開始在自家攤位當起能幹小助手，遞貨、收找錢是基本，最難得的是態度耐煩。於他人是購物，於我是一次又一次的拜訪，我路過他人的生活，亦讓自己的日子像盆向光植物，趨近溫暖明亮的方向生長。擁有固定光顧的熟識攤位，才是正港在地人。但我想，我永遠不會變成稱職的家庭主婦，我只是一名在工作與家庭間夾縫求生存的職業婦女。當生活從單身變成兩人搭檔，與丈夫如同共跳雙人舞般一同呼吸、律動，進與退的巧妙騰挪尚能撐持出生活的模樣，在家庭的框架內流暢滑順地舞動。長日將盡，洗衣機正在為我努力工作，為了維安這個小家庭而奮力旋轉扭動，好讓我有餘裕可以安躺沙發，如貓般伸長身軀，一雙腳放肆擱上丈夫大腿，偶爾也枕，將頭輕靠丈夫胸前，諦聽他如貓呼嚕般穩定的心臟聲。婚姻是將兩人變成彼此的貓，互相豢養，依賴卻又獨立，寵溺各自令人愉快的小習慣，練習偶爾壞壞地惹人喜愛，在日常優雅貓步。直到兩隻可愛小獸闖進我的生命之後，吼出我喉嚨的竟不是咪嗚貓叫，而是震耳獅吼。原來四口之家無法舞者擔當，而是草原獅群。當她們愛上細緻軟綿的蛋糕與草莓，熱衷甜蜜烘烤而成的粉紅派對，我只看見無數人工添加物，巨量奶油與萬惡糖霜。媽媽，眼神死。我開始在金永誠修練淒厲人僧，日日誦讀烘焙聖經。搜購食譜，潛心於成排貨架間逡巡默念，仔細研究低筋麵粉與高筋的細微差異，淪陷鮮奶與鮮奶油的無窮辯證。你知道將奶油放置室溫，待它融化後持打蛋器快速攪打，只要將空氣打進奶油，當它從黃色轉為白色，表面呈現柔順平滑時，以此為基底烘烤而成的蛋糕便會充滿蓬鬆空氣，口感輕盈舒爽嗎？烘焙是時間的魔術。預熱一百八十度烤三十五分鐘，麵糊將會在烤模裡凝固、定型，最終出爐的樣貌無論是否你所期待，都將是必然的結果。失敗難免，但通常無關麵粉或奶油分量，失敗往往是疏漏某些細節。純樸扎實的磅蛋糕，就會因為漏加了半匙泡打粉而坍塌凹陷，崩壞走山成史前盆地。我懊惱地瞪視因一時疏忽而硬扁如磚的失敗品，心裡想著磅蛋糕的前世樸實溫暖，今生卻要被我丟進廚餘桶。路過的丈夫問：「妳在烤發糕嗎？」「不是，這是果乾磅蛋糕。」我語氣微慍。「上次妳做的發糕很好吃！」他微笑。「那個不是發糕，是地瓜蒸糕。」忍不住笑意的我怒氣已散。婚姻亦是時間的幻術。融化堅硬的心，讓奶油如蜜流淌，灑落麵粉，穿過金屬篩網的狹小密縫，拌入蓬鬆空氣，耐心攪打至平滑柔順，接著將互相妥協的麵糊倒入最能包容它的烤模。仔細抹平麵糊表面乖張的小脾氣，最後將彼此送進烤箱，烘焙以悠久時間，結婚十三年出爐倆可愛女兒。橙黃蛋糕聞起來滿是奶糖香甜，我嘗起來，則有人生才能烘烤出的鬆軟。