■袁梓泉 我的媽媽是一名小學教師。小時候的我，曾經對媽媽的雙重身分感到一絲困惑與不滿。每當看到其他同學的媽媽穿著漂亮的衣服，自由自在地出入各種場合，而我的媽媽卻總是忙碌於備課、批改作業，甚至還要照顧那些家庭困難或生病的學生時，我不禁心生羡慕，甚至想，如果媽媽不是老師該有多好。 但隨著歲月的流逝，我漸漸理解了媽媽的偉大與無私。記得小學二年級時，我們班有個同學叫韓雪。韓雪在三個月的時候，母親不辭而別，以至於韓雪一直沒有見過母親，父親則由於肝硬化等重病的纏身，走路都要靠扶牆等才能維持。這對父女在一寓以臨時搭建的幾片石棉瓦圍成的空間為家，沒有灶台，也沒有傢俱，父親整天躺在床上。曾經家訪的媽媽說這女孩周年不洗澡，全靠鄰居們送點剩飯和舊衣解決溫飽問題。小韓雪的夏天和冬天放了學之後就去附近的一家超市玩，直到晚上超市關門才回「家」。班裡的同學都不願意跟韓雪玩，都說她有傳染病，因為不洗澡，所以也一直髒兮兮的。由於沒有自備課桌，韓雪被安排在教室的最後，也沒有筆和作業本等，二年級了甚至連a、o、e都不會寫。可在一個北風呼嘯的晚上，媽媽帶著我在回家的路上遇到了「髒」韓雪，她病得厲害，媽媽毫不猶豫地帶她去醫院，拿了藥。最後還把她帶回了家，給她洗了熱水澡，還給她換上原來給我新買的暖和衣服，為她熬了一碗驅寒的薑湯。一連好幾天，在媽媽的悉心照料下，韓雪的臉色漸漸恢復了紅潤，浮現出了久違的笑容。媽媽總是把我穿小的衣服、鞋子全部送給了韓雪，每過一段時間就親自帶韓雪去洗澡等。 後來媽媽為韓雪買來了自備課桌，重新為韓雪調整了座位，並在班會上要求所有的小朋友都要尊重韓雪、幫助韓雪。有一次，有兩個調皮搗蛋的男生遠遠地看到韓雪進教室了，在她用手推門的一瞬間從室內用力把門關上，夾到了韓雪的手。媽媽在教室裏硬是要那兩個男生當面為韓雪賠禮道歉。全班同學都感到不可思議，因為這樣對待韓雪在孩子們的眼裡已習以為常了。那兩個男生雖然不情願，但還是給韓雪說了對不起。從此韓雪只要一下課就跑到媽媽的辦公室去，站在媽媽的辦公桌前，目光炯炯地看著媽媽。媽媽有時候會溫柔地問有事嗎？韓雪總是搖搖頭，後來媽媽也習慣了。那些日子裏，我從媽媽的眼中看到了滿足與溫柔，也第一次真正感受到了她那份深沉而廣博的母愛。 媽媽不僅是一位優秀的老師，她還是一位生活的藝術家。她教會我如何在平凡中發現美，如何在忙碌的生活中保持內心的寧靜。無論是一頓簡單的家常便飯，還是傍晚散步時的閒聊，抑或是與媽媽擁抱時聞到的那股熟悉的溫暖味道，這些點滴時光讓我感受到了歲月靜好。媽媽作為一名老師，不僅僅是一份職業，更是一種責任和使命的傳承，是對生活的熱愛與奉獻。在她一次又一次的言傳身教中，我學會了獨立思考與生活的方法，媽媽也成了我生命中最堅實的依靠。 如今我已走上了工作崗位，每每憶起，總為有這樣一位老師媽媽而感到無比的驕傲與自豪。她的善良、無私和堅定的精神深深影響了我，教會我如何在這個世界上找到屬於自己的道路。

■方群 便 通常小 偶而大 圓的罕見 方的偷偷竊喜 若與錢牽扯 挪移聲符調號 理論愈少愈好 當 習慣模仿聲音 也能扮演不同角色 落實自己想法 敢做就會挺身承擔 抉擇的必然命運 偶而會想放棄 在學習的逆風遭遇

■劉建志 陳綺貞的歌，聞起來應該是什麼味道呢？ 2005年，陳綺貞剛唱紅〈旅行的意義〉這首歌。她以清澈的嗓音，空靈的形象為人所知。背著一把木吉他就能對抗整個世界的驚人能量，讓多少人開始認真學琴。陳綺貞在〈旅行的意義〉MV中騎著摩托車，戴著風鏡安全帽的形象讓人驚艷。隨後，「文青女神」的標籤就此奠定。 為了致敬陳綺貞〈旅行的意義〉這首歌曲，當時就讀大學的我約了好友從台北騎車出發，繞過北橫，行過蘇花，穿越太魯閣，再從西部臺三線返回。以兩天時間繞行半個臺灣。漫長的車程中，機車旁的風景呼嘯而過：加油站、不知名的小鎮、便利商店，一成不變的公路不停複製、延伸，只有里程數不斷上行。安全帽裡的耳機重複播放著陳綺貞的歌曲，她輕柔的嗓音在獵獵的風聲中飄散，構成如風的青春。 到了蘇花公路時碰上大雨，濃霧籠罩著整條公路。視野極差，微弱的車頭燈照不亮前方的路。我與好友只能小心翼翼看著雙黃線上的反光板，蜿蜒前行，彷彿獵人就著微弱火光追索野獸足跡。 「你看過了許多美景，你看過了許多美女，你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」陳綺貞這樣唱著，旅行該是沿途風光自相映發，美不勝收。但那年的蘇花公路是場大霧，清水斷崖缺席了，秀麗的海岸線缺席了，海與山的模樣都缺席了。戰戰兢兢的我只想著：「如果從斷崖墜落，下面就是太平洋了。」像末路狂花般的我們，終究沒有在霧雨的地圖上找到「旅行的意義」。 後來，陳綺貞在臺中開了演唱會。我與好友興沖沖朝聖文青女神。那年台中的鼎王麻辣鍋頗負盛名，我們便決定先吃過再趕赴演唱會。當時經濟困頓的我們，還大顏不慚地外帶了一整包鍋底，去聽女神唱歌。那個如夢似水的夜晚，安可到了午夜。資深歌迷深諳聽女神演唱會的潛規則，人手一個半罩安全帽來赴會。終於，綺貞在壓軸唱出〈旅行的意義〉時，歌迷們紛紛戴上安全帽以應援，陳綺貞也戴上了安全帽，場面十分壯觀。只有我跟朋友面面相覷，因為我們只有散發強烈氣味的麻辣鍋啊！這與文青女神的形象未免太不相稱。 多年後，陳綺貞仍十分文青，〈旅行的意義〉亦召喚無數青年男女踏上旅程，追尋意義。徒勞無功的我，以吉他彈奏數千遍〈旅行的意義〉，卻仍未理解「旅行的意義」究竟是什麼？然而，記憶中文青女神空靈的嗓音，襯著木吉他纖細的琴音，卻不知為何，總染上了麻辣鍋的濃烈氣味，與那一條公路上霧雨冰冷的觸感。