〈中華副刊〉那些花生事

■南峽

九月中旬和姐妹們到新竹去拜訪久未碰面的堂哥，我們聊了許多童年的趣事，有些事已然斷片，模糊到讓人幾乎忘了的存在，即便努力回想，也是很有限。但當聊到幼年時期在故鄉採摘花生的情景時，大家卻都是記憶猶新，也許這樣的記憶太鮮明也太深刻了，即便經過了數十寒暑，依舊不曾從記憶中淡去。

我們的共同經歷是在花生田裡採摘花生，時不時都會遇到不速之客——毛毛蟲和眼鏡蛇等，但小小年紀的我們，竟都能表現出無所畏懼和處變不驚，現在的我們回想起來，都覺得當年的我們好勇敢，膽子也很大，也許是環境使人堅強，又或者是見怪不怪吧。而當採摘完一竹籃的花生後，大人總不吝會給我們一塊錢當作報酬，而這一塊錢可好用了，我們剛拿到手，馬上就貢獻給店仔口的柑仔店，買了我們愛吃的芒果乾和鳳梨乾等，堂哥和表弟則去買彈珠和尪仔標。我們吃得嘴裡甜滋滋的，也玩得樂呼呼的，農作的辛苦，早就讓我們拋諸腦後了。一講到花生事，我們的話題似乎可以源源不絕，堂嫂在旁聽了欣羨不已，因為生長於都市中的她，對農事很是陌生，只能羨慕而已。

在返程的途中，我們特別繞到了故鄉雲林去祭拜祖母，在要去祭拜祖母的田間小路上，兩旁都栽種同一種農作物。已近五十年沒有參與農作的我，不知田裡栽種的是何物，我和二姊，妹妹猜了老半天，就是猜不出來，走在前方的大姊，聽到我們的談話，馬上就說那是花生，還是大姊經驗老道啊。真的好巧，才和堂哥聊完花生事不久，馬上映入眼簾的就是一畦又一畦的花生田。看到了花生，嘴饞的我，馬上就想到祖母和媽媽的炒花生。

那時廚房裡有一口大灶，磚造的灶台上放著大大的鐵鍋，爐口裡的木材正嗶嗶剝剝的響著，此時的祖母和媽媽先在鐵鍋裡放了些粗鹽，然後再將花生倒入，接著就是一連串炒的動作，她們揮著汗水，不停的、緩慢的用鍋鏟翻動著鍋裡的花生。不知過了多久，我聽著那鍋鏟碰觸鍋底的聲音，慢慢的由拖拉沉重，漸漸變得順暢清快，也聽得出花生彼此碰撞時的清脆，知道這已近炒花生的尾聲了，早就迫不及待的在旁候著。那撲鼻而來的香味，還沒吃下口就讓我口水直流。待我湊近，想要用湯匙鏟一把來吃時，媽媽連忙阻止說「小等一下」，只見媽媽起鍋前又噴了一次冷水，再度翻炒，祖母說這樣炒出來的花生會更加酥脆好吃。不知是花生的香氣太過誘人，還是其他手足即便在忙別的事，仍惦記著廚房裡正在炒花生，待花生一炒好，大家都很有默契地都聚攏到廚房裡來了，還沒有等媽媽將其放涼裝罐，已被我們吃了大半，每次祖母都會笑笑地說下次再炒多一點，但彷彿花生炒得再多，剩下的永遠都是一點點。裝罐後的花生，說是用來配稀飯的，但多是讓我們當零嘴去了。

祭拜完祖母，偶見一農婦在農作，我們停下腳步與之寒暄，說來真是慚愧，到現在才知道十一月是花生收成的季節，以前年紀小，只知傻傻地跟著大人到田裡工作，著實不曉得花生何時收成。她很熱情的跟我們述說這幾年花生栽種的情形，也述說她的憂心，說現在願意下田工作的人愈來愈少，不知她的花生還能再種幾年。我們聽了也是有幾許的感慨，也許這是社會變遷下必須面對的課題吧。

而故鄉的廚房已改建，大灶早已不知去向，而當年揮動著鍋鏟炒花生的祖母和媽媽呢？祖母已仙逝好多年了，現在的媽媽則是不良於行，早已不做不管廚房事了，她們在廚房裡炒花生的身影，真的只能在記憶裡追尋了。