〈中華副刊〉納涼

文／潘玉毅　圖／簡昌達

　如果說夏天還有什麼值得人期待的事情，我想納涼應該算是其中的一件。

蘇門四學士之一的秦觀寫過一首《納涼》詩：「攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。」短短二十八字，為我們勾勒出一幅古人夏日裡消暑納涼的生動畫面來。許是天太熱了，日頭太猛了，詩人執著一根竹杖朝著樹蔭急急而奔，在畫橋南畔覓得一處陰涼之地，支起胡床，高枕而臥，這一睡就是一整日。待一覺醒來，明月東升，船笛參差，池裡的蓮花暗香杳杳，讓夏日的暑意減了幾分。

唐人王維也有一首《納涼》詩，描繪的則是山間隱士的納涼之道：「喬木萬餘株，清流貫其中。前臨大川口，豁達來長風。漣漪涵白沙，素鮪如遊空。偃臥磐石上，翻濤沃微躬，漱流複濯足，前對釣魚翁。貪餌凡幾許，徒思蓮葉東。」那萬株喬木，千條清流，豁達長風，繾綣漣漪，讓人未見清風，涼意自生。我們不自覺地就把自己代入到那個場景中：坐在澗石上，把腳伸進溪水裡，不為洗，只為那水中的汩汩涼意。

其實，納涼不只是古人的福利，現代人也有納涼的習慣。夏天的熱與從前相同，甚至比從前更熱，白日裡，知了喊個不停，流響遍野。可惜的是今人納涼第一時間想到的是去空調房裡呆著，而不是將自己放歸大自然。但時光倒退二十年的話，則完全不是這麼回事。

二十年前的人們是這樣的——

白日納涼，可躲樹蔭下。一碗涼茶，一把大蒲扇，就著三五只鳴蟬不成調的曲子，在沒有空調的從前，這已是最高版的配置。若你生長在山野間，還可以戴上斗笠跑至山腰處，找一株壽命已達百十年長的老樹，躺在樹下或在樹杈間望著天空發呆，也可在溪水邊躲一日光陰，抑或在山間尋一處亭子，雷雨不來，盡可以呆到炊煙四起再回去。

對於孩童來說，最好的消暑方式莫過於戲水。在水鄉，河流縱橫，溝渠甚多，孩童們多半打小就會游泳，當汗意透過毛孔蒸發將空氣熏得變了味的時候，在離家不遠的地方找一條小河、一個池塘，「翻江倒海」一番，好似鳧水的鴨子，只露出半個鼻孔在水面上。此時，再膽怯的孩子，也已顧不上家中是否還有未做完的作業了。

夜間納涼則要有趣許多，庭院是人們最常呆的地方。暮色四合時分，蟲兒出洞，蛙聲四響，人們吃過晚飯，閑來無事，打幾桶井水澆在腳上、地面上，讓暑氣隨著「滋滋」的聲響隨著腳上的絲絲爽籟一點點散去，並將西瓜啤酒吊在井裡，這樣撈上來的時候就能多幾分清涼味道。忙碌了一盞茶之後，大人與小兒各自端著椅子、板凳出來了，因為天還有些熱，風還有些熏，小孩子把背緊緊貼在懶椅上，涼意蹭得一分是一分。大人們也沒有閑著，除了聊些家長里短的瑣事，也不忘照顧孩子的情緒。於是，幾個故事，幾顆星子，時光慢悠悠地過去了，暑氣也漸漸地消散了。待吃過井裡的夜宵，回屋睡覺，這一日便結束了。

與山裡人不同，枕水而居的人家則會在夜色闌珊時覓一條小船，問流水借點涼意。現在荷花開得正好，月光下賞荷別有一番味道。清人李漁曾言道：「荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。」槳聲欸乃，暑意盡褪。從「納涼高樹下，直坐落花中」到「掬水月在手，弄花香滿衣」，變的是周邊的環境，不變的是人心裡頭的自在。