〈中華副刊〉那段田地裡的歲月

• 南峽

因為租金低廉加以我們不會再回去耕作了，所以娘家媽媽正在思索著，是不是要把雲林的那一塊農地賣掉。這塊農地其實和我們的童年有著非常緊密的關係，是童年記憶拼圖裡不可或缺的一塊。童騃時期的我們，除了玩耍以外，不是在田裡，就是在要去田裡的路上。聽聞媽媽有意出售，我們都有些不捨。

近日和大姐二姐還有妹妹開車回一趟故鄉雲林，而我們此行的目的，就是要看看這一塊可能要被賣掉的田地。說來慚愧，這塊田地，自我們不再耕種後，這數十年來我們都未曾再踏足過。之前返鄉，都是跟自家人同行，即便我們想去，但另一半和孩子不見得想去，畢竟他們與這片土地沒有任何情感的連結，有鑑於此，我們只能將這份想望，深埋心底。而在因緣聚足的情況下，就在近日，我們四姐妹得以再去看看這塊地。

幾十年沒來了，這一帶現在的農作是花生，我只知大概的位置，畢竟我離開農作已有好長一段時間，而且周遭的環境變化著實太大，沒有看到灌溉用的圳溝，也沒有看到我們賴以乘涼的大樹，一切都顯得和我是這麼的陌生和疏離。幸賴大姐農作的時間比我們還要長還要久，所以憑著記憶，她找到了我們的田，而我的思緒也拉回那段在鄉下種田的日子。

我們都是在懂事後就被帶到田裡去工作的，舉凡插秧、拔花生、挖地瓜、剝甘蔗葉，都可以看見我們小小的身影點綴在偌大的田地中。每當夏日炎炎，近中午時分，不知何時返家的媽媽，就會用扁擔挑著兩籃食物來到到田邊的大樹下。她一邊挑著的是我們的中餐，通常都是炒米粉、絲瓜粥或是南瓜粥之類的主食，另一邊挑著的就是一鍋的涼水，這涼水多是綠豆粉條，或是仙草冰、鳳梨冰茶，甚至只是冰的糖水。我們坐在樹蔭下，拿著斗笠搧著風，喝著沁人心脾的涼水，瞬時間暑意盡消，所有的疲累都一掃而光，這應該是辛苦農作，最令人期待的一樁美事。

住家離農地有一大段距離，到達田地之前還要經過一座村莊，當時這座村莊的兩旁盡是竹林，冬天北風呼呼的吹，吹得竹林發出簌簌的聲響，將冬天的寒催化得更凍人心骨，強大的寒風屢屢把我們吹得不斷往後退，我們幾個小女孩就跟在媽媽背後，舉步維艱的一步步往田裡走去。我還記得有一次，二姐還因受不了寒冷的天候，走到這村莊就逕自折返回家，媽媽也沒有制止她，我們雖然也想回去，但想到已經走了大半路，再加上也沒膽量，所以就作罷。二姊在風中那孤立瘦小的身影，雖然數十年過去了，但我依舊是歷歷在目，想長大後的二姐獨立自主，巾幗不讓鬚眉，原來從小她就表露這樣的人格特質了。

因為我們的田隔壁就是姑姑的田，當得知姑丈將要去這塊田地工作時，我們都喜不自勝，因為姑丈會駛牛車，這樣我們就可以搭便車了，也不用走這麼遠的路，但這樣的機會是可遇而不可求，畢竟姑姑家的田地很多，久久才會到這塊田地去工作。還有一種情形，我們也可以不用走路，那就是若只有一個小孩在家，媽媽理所當然地就會騎鐵馬，然後載這個小孩去田裡工作。雖然可以坐鐵馬不用走路，但是少了姐妹的陪伴，耕作起來不免乏味許多，因為在耕作時，常常會跟姐妹們比賽，看誰最快抵達終點，或是誰拔的花生多，誰挖的地瓜多，這是屬於我們的苦中作樂。雖然農作辛苦，但因有手足的陪伴，也就不覺得那麼苦了。然而獨自和媽媽到田裡工作，還有一個小小的好處，就是媽媽會到店仔口買些餅乾糖果之類的讓我們在路上吃。記得有一次只有我一人在家，媽媽載我到田裡工作，經過店仔口時，她買了一塊鳳梨餅給我吃，啊，這鳳梨餅的甜蜜滋味，我永遠都記得。

田裡的工作是苦不堪言的，除了「毋驚露水冷冰冰」外，還要忍受太陽的炙烤，尤其夏天穿梭在甘蔗園中，為了避免甘蔗葉扎人，我們得穿長袖，穿梭在甘蔗叢林中，沒有涼風習習，只有悶熱陪伴，讓人非常的「阿雜」。我們徒手剝去甘蔗的外葉，手部早已失去痛覺，冷不妨還要遭受毛毛蟲的騷擾；夏秋之交的花生田同樣教人苦不堪言，除了也是酷熱難當外，還會時時碰到不速之客——飯匙倩，看到這不速之客，也只能小心翼翼地躲開，因為工作還是要繼續。

舉家搬到高雄，寒暑假媽媽依舊會帶我們回鄉下去種田，後來是媽媽覺得在高雄做點小生意，好像比種田的利潤還要好，索性就把田租給姑姑耕種，自此以後，我們再也就不用到田裡工作了。

雖然兒時那段種田的歲月是苦多於樂，但也是自己童年不可或缺的一部分，想到她可能會易主，我們都有些感傷，在田邊佇足片刻，讓人戀戀不捨離去，但終究還是要踏上歸途，回首望去，屬於我們的童年記憶，真的也只能在內心深處典藏，因為一切都回不去了。