<中華副刊>京都一日
京都的冬天不見紅綠，只剩黑白灰，就像一幅筆觸疏淡的炭筆素描。踩著鴨川跳石，整個河岸安靜異常，只有烏鴉醒著。偶有跑步的人和散步的狗經過，我目送他們，心情很波西米亞，一段無所事事的隱匿時光，就此展開。
又一次住進熟悉的旅店，心裡早已把它當成京都的家，旅店門口曾經速寫過的料亭依舊存在，京都沒有時間感的歲月，總能輕易令我安心。早晨被穿透窗簾的陽光喚醒，空氣中飄浮的彷彿是另一個時代的氣味。開窗俯視河原町來往的人車，心中沒有形狀的夢想，漸漸呈現出輪廓。
頂著六度的低溫來到鴨川，拉筋，暖身，起跑。每吸一口氣就好像灌進一口冰水，慢慢的，調穩呼吸，跟著河水一步一步丈量鴉川。眺望遠方，篆書般蒼勁的枯枝嵌入天幕，太陽射出一道道金光，穿過雲朵，一群飛鳥在河面上揮灑金色波光，跑到哪裡都是風景，終於體驗了村上春樹從御池到上賀茂來回十公里的慢跑路線，人生清單又完成了一項。
清晨的三年坂，不似平日熙攘的觀光模樣，只有轉角明保野亭門口的那棵櫻木，兀自抵抗寒冬的冷意。走進剛掛上暖簾的INODA COFFEE，點一杯大文豪池波正太郎不喝就醒不過來的「阿拉伯真珠」，濃郁的咖啡配上灑滿糖粉的法式土司，晨跑的疲累瞬間得到修復。沿著二年坂的青石台階走下，兩旁黑白木刻版畫般的古町家維持著蒼老的姿態，走著走著，彷彿走進一首很深的詩。
寺町通的古書店，就像存放歷史故事的場景，想起諾貝爾獎得主湯川秀樹曾說，他的父親對某事產生興趣便搜羅該領域所有的書籍，「於是家中全是書，完全是在書裡生活……」我也一直處於興趣的變化之中，由於藏書過多，每回來寺町通，總會到老店鳩居堂，買幾包京都大學圖書館選用的「防蟲香」。日本人經常在古書中夾入乾掉的銀杏葉，金黃的銀杏葉，看似浪漫，落葉卻近似腳臭，蠹魚也怕。
日暮時分，來到高倉通巷弄裡的初音湯，門口掌櫃的幾乎都是上了年紀的老人，有一種鄰居老奶奶般的親切感。在飄繞熱氣的池裡舒展四肢，突然覺得自己不是觀光客，而是日劇《白天的澡堂酒》中那位偷閒的上班族。泡完澡，身心俱暖，以一瓶冰涼的咖啡牛奶作結，無比滿足的扮演一日京都小民。
夜晚，到四条油小路尋訪坊主酒吧。一推開門，沒有喧嘩的人聲，只有巴哈的音樂緩緩流瀉。店主是光恩寺的住持，代代傳承的小寺經營不易，開設酒吧成了另類的求生方式。生長在台灣的我們，想都不曾想過和尚可以吃肉喝酒娶妻，這一切皆起因於明治五年為了神佛分離而頒布的法令。吧台後穿著僧衣的住持，有一種僧人特有的淡定氣質，他專注調著酒，從頭到尾沒抬起頭看我們一眼，好似把靈魂也調入酒中。
端起日子跟歲月乾杯，每一飲都是思緒的歸零，每一啄都聽到悄悄流過的人生。
離去之前，住持發給每人一張關於佛法的文字，我喜歡他表達的方式，彷彿選擇最遙遠的一個點，逐漸運鏡到最後的大特寫，讓人恍然悟出一切的侷限，一切的寬闊，皆是前定。
中年的我，好像忽然間懂得了以前從來不懂得的一些什麼，好像忽然間知曉了為什麼不斷重返京都的原因。
