〈中華副刊〉拉開 「水」的記憶

■黃漢龍

水，一滴水，一池水，從你的眼眶滴落，從山涯沖刷而下，隨著雲四處飄蕩，隨著大海漂流，隨鋼琴一聲聲敲響連綿的記憶。

我相信「水」是有記憶的。《易‧坎》彖曰：「水流而不盈，行險而不失其信。」象曰：「水洊至，習坎；君子以常德行，習教事。」所有的河流都源自高山，水，在空中為雲、在山中為霧、近觀為露，它和我們擦身而過，「水洊至」，滲入土中尋找出口，尋找「去路」，靜靜地移動，滋養萬物。它就藏身在我的心中，在我們的血脈中；於是，每次登山的時候，常感到它在我心中滴滴答答、唏唏唆唆……。「行險而不失其信」，於是，從山壁縫隙間汩汩而出，循著平滑低凹處流轉，進入山澗，約伴前行，於是歌聲昂揚，望著天空發亮，頂著星空緩緩、緩緩。

走在高雄愛河口向東北眺望，高聳的北大武山底部，正有小水滴潺潺向我敘述一段先民曾經悠閒地在密佈的水灣間擺渡，從船仔頭港、田尾港、烏魚港、龍水港、頭前港，到後壁港，悠閒地捕撈，悠閒地載送紅土，陪著原木流放，渡口佈滿汗水；水的歌聲雖不再悠悠，但由「草潭」的平靜波光，沿著河岸在陽光下依然粼粼飄移。

這時，莊子突然從我腦海跳出來，似看到河伯站在黃河岸，見「秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。」而「欣然自喜，以天下之美為盡在己。」卻因「順流而東行，至於北海，東面而視，不見水端。」而收回其自滿的形色，於是借北海若之口，知「天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈。」水，無分大小，因風改變其姿態，因潮汐改變其高度；永遠是一滴一滴匯集，即使再大如海洋，源頭也只是一滴水，卻能切開崖壁，切出河道，延著記憶，延著生命一路書寫……。