<中華副刊>＜魚露與蠔油＞回家的那一天

　■張蘊之
　為借住的房間換上乾淨的床單枕套，我跟外婆告別，拉著三十公斤的行李，撤離香港，回台灣。
　天氣很好，機場巴士很快就來。在此之前，我已陸續寄了二十五公斤的行李回台，每天花幾個鐘頭在銀行排隊，把現金提出來。還有一些書籍雜物實在帶不走，只好跟外婆說，下次來清空它們。
　但，我實在不知道下次會是什麼時候。
　那已經不是我認識的香港，港鐵三不五時封站、停駛，巴士也停駛，人們擠在路上，只能徒步。走在路上，隨時會被警察當作暴民拉去關押四十八小時，四十八小時後能否平安被放出來，沒人知道。催淚彈散發的煙霧不止瀰漫大街，也滲入民宅，外婆就曾經在家裡被催淚煙嗆過。而催淚煙的殘留物黏著在港鐵站、車廂裡，黏著在它侵入的任何地方，難以清除。吸入催淚煙對人體有什麼危害？殘留的物質會對人體造成什麼影響？該怎麼治療？都沒人知道。
　從六月以來，從震驚到憤怒，從憤怒到恐慌，我們的家園，已成煉獄。在街上失蹤的人們，變成一具具屍體，從高樓被扔下，或是在海邊浮起。「下一個可能就是我」，不需要理由，他說你是暴民，你就是暴民，死不足惜，不予調查。
　機場巴士在陌生的位置停了下來，距離第一航廈還有不短的路程，更不用說第二航廈。電子廣播說這是最後一站，請乘客下車。我拉著沉重的行李，聽著行李輪子在地上吃力地發出聲響，喀啦喀啦，喀啦喀啦，經過入境層外的公車站，遠遠，看見封鎖線。
　出境的旅客被統一引導到入境層的出口外，幾名警員一一盤查身份，需要出示證件和機票，才准許進入航廈。我抬頭看看二樓的離境層，那裡是我之前每次離開香港時走的路，路面平順，有遮陽避雨的天橋，還有舒適的冷氣。然而，此時這一切都與我無關。我只能逆著大斜坡而上，這片斜坡原本的設計是為了讓入境旅客拉行李時更省力，如今卻成為我撤離香港的一道難關。
　幸運的是，我還能離開，班機準時啟航。
　回首赴港工作之初，我是如何充滿期待、鬥志昂揚；對照現在驚恐倉惶，實在諷刺。在飛機上，我沉沉睡去，彷彿腎上腺素燃燒殆盡。
　回到台灣的家，母親說：「回來就好，好好休息。」妹妹將家裡打掃乾淨，讓我可以在此安歇。台灣的平靜彷彿平行時空，我坐在床沿，呆呆地望著久未使用的房間，貓咪一如往昔，咪嗚咪嗚，抱怨我怎麼那麼久都不回家，要我趕快陪她玩。
　彷彿一場惡夢，然而，這場惡夢似乎永遠不會結束。我知道自己的精神狀態並不好，無法集中注意力，也無法思考。面對事件，像是得了失語症，腦中無法組織具體的語句，也無法訴說。唯一可以確知的是，我需要休養，需要療癒，需要一個可以安全放心的家園。
　此時，我才明白祖輩為什麼終其一生不談那場改變他們生命的戰爭，不談他們苦難的少年時代，也不談逃亡。
　你的腦會自動屏蔽那些記憶，想不起來，說不出來。現在，我知道了。