〈中華副刊〉有空就回去看看

■宋玉澄

你輕撫著母親，心中暗念著佛號，聽不見也看不到身旁──另一個忙亂世界；母親平靜地躺在急診室的擔架床上，一如往昔母親的閑靜安穩與寡言。

突然，一個寒顫襲來，不是冷氣開的太強，是母親的體溫驟降，你下意識地抽開撫摸著母親身體的右手；世界又回到了現實。你的目光掃到一位坐在急診室邊角的黑沙發上的高齡男子，身形晃動、嚎啕大哭，幾位志工如醫護人員緊急地圍攏過去。

你仍站在母親身旁，不動，心中卻有股異樣感覺漾起：不是不報，是時候未到；該來的終於來了。那哭聲那身影，是來自陌生又熟悉的父親。他的頓足哭號，是悔恨是懺悔，但一切都來的太晚了；你想起母親常對你說的話，人不可以長久作威享福，會有報應啊！

自有記憶以來，父親不僅是父親，更鮮明的角色是暴君，經常如火山爆發般的欺凌壓役驅趕著他的家人。18歲，在母親的鼓勵下離家。媽媽說外面的風雨再大，也比家中要好。

你把簡單的行囊放下，抱住媽媽，問：「你怎麼辦？」

「早習慣了！」媽媽眼中無神地回答。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗；應是那個20年代婦女逆來順受的本性。不，你心中地回響是瘦小的媽媽，為妻如水，但為母則挺立如山，在無法平息父親隨時的爆怒與陰霾情緒下，只好退而求其次地為子女另尋一片晴空。

媽媽走了，走的突然。走的山崩。走的家散。彷彿夷為平地的家，地址仍在，屋舍仍存，卻空洞的只剩下父親，一位愈來愈老的父親，一位已沒有脾氣的父親，一位半失智的老人；一位不是躺在床上，就是坐在輪椅上的多病老人；及一位外籍看護。

你回家，常常呆望著這位長年插著鼻胃管的老人。為什麼這一生，給你摯愛的的媽媽及這個家，帶來的不是歡樂、穩定與溫馨，而是無盡的折磨、懼怕與逃離。傷害你人，是你的至親；你沒有敬，只有怕，甚至連僅存的愛也稀釋淡薄如煙；你一直以為如此。

然而，你仍常常為他枯瘦病痛的身體感到擔心與悲傷，想到他的餘日不多，往往不自覺地流下眼淚。或許，你知道他是你在這世間僅存的最後一位尊親長輩，你的血液中仍無法逃避地流著他的血脈。有空，就回去看看、陪陪他吧！