〈中華副刊〉「沒有」的豐足

文/吳守鋼 插圖/國泰

雞叫、狗吠，清風陣陣，白雲蒼狗。從新幹線通過的縣城盛岡到這裡有130公里，是從上海到蘇州東山的那段距離。

背包客卸下旅行包，走進茅草屋，坐在地爐邊，聽木炭在火裡劈啪起舞，圍爐裡茶壺的開水咕嘟輕唱，然後就著烤魚，倒上一盅當地的清酒「涼霞」，翻開剛從舊書店里淘來的小說《蟬聲似雨》……因電影《黃昏裡的清兵衛》而揚名的藤澤周平筆下的江戶那個時代，武士們活下來的世界應該還在東北這地方。

如今這世界因為有一個他和一個她在經營，居然依然在線，興許會永遠留存。

那年，一個他和一個她在兩邊蔥綠蔥綠，道路筆直筆直的倫敦大街上相遇。

走著，走著，偶爾聽到邊上有人說了一句簡單得不含任何意思的鄉音「這個……」，於是，怯怯地上前「你是……」、「嗯，你是……」地攀談起來。來這裡留學，在快要領畢業證書時才在異鄉聽到了多年沒有聽到的鄉音。

從此，這毫無含義的鄉音開始了意義深遠的新內容。

在他鄉的最後一段光陰裡，相約去逛了想逛而還未逛的倫敦的角角落落，然後告別了這塊土地。他和她相信，此後的人生也會如第一次相遇的那條大街一樣，蔥綠蔥綠，筆直筆直，望不到盡頭。

手攜手回到剛從山姆大叔手裡回到島國的沖繩，然后買了一輛快報廢的大卡車，帶上剛認領的愛犬，由最南端劍指最北面，「大篷車」晃蕩晃蕩出發了。

福岡，大阪，名古屋，東京，一路向北。在離目的地的北海道還有幾步遠的岩手縣境內停下了：綠茵茵的山，清澄見底的河，再往東走一點就是藍藍的呈現彎曲線條的太平洋……人口4千的村莊，有一個乾癟乾癟的村名，叫「野田村」。要是叫帶點詩意的「田野村」興許人口還會多一點吧，他和她玩笑著說。

在一處有150年歷史的茅草房前佇立長久。

「就這裡吧」他試探。

「嗯，就這裡吧」她點頭。

於是，不走了。從此，時間也停下了。

他和她將到手的這茅草屋稍作整修，改成了一天最多接納三組過路客、背包客、流浪客的民宿作為此後的生活源泉，並起名「苫屋」。苫，有茅草之意。從此一天復一天像垂釣的姜太公一般過日子：有來客，請進，無客人，晴耕雨讀。

沒有電話，沒有電視，沒有互聯網，沒有視頻，除了一架收音機：如今不知此為何物的年輕人大有人在。有過客想打電話，告訴他在近1公里外有個公用電話；想上網，3公里之外一個小木匠有台電腦能藉用。

沒有咖啡館，沒有超市，沒有奧特萊斯，更沒有香奈兒，有的是自己種的無農藥、自然生長的蔬菜和水果；還有，嘴很刁，只食水苔的鮎魚就生存在附近的清流裡。將捕來的鮎魚放在火上悠悠地烤，整個空間便會溢滿魚香，所以鮎魚又稱香魚，烤熟後連魚骨都能入肚。

融和寧靜的世界裡，來往也可，不來往也罷，活在當下那一刻，享受眼前這一份。一幅「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的現代版鄉村畫。

茅草房的「苫屋」冬暖夏涼，不，不僅涼，還冷，所以一年四季使用地爐。啥是地爐？就是用來取暖、燒烤、烘焙的那玩意兒，安置在牆壁上叫壁爐，安置在地板上稱作「地爐」。

傍晚，主人和旅客圍著地爐四周坐下，然後喝著，聊著，烤著……他和她把自家田里長出來的蔬果烹製後擱在客人邊上；有空閒時，她給要來投宿的觀光客寫回信，告知哪天哪日客房有空，然後，第二天、或者第三天去一次7公里外投進信箱。客人收到帶著地爐香味的明信片之後，踏上北上或者南下的旅途。

就這樣，他和她在這「沒有」的生活裡生活了「有」40年。

「就這麼走過來了，再這麼走下去吧」，他說。

「嗯」，她點頭。