〈中華副刊〉在路上

■蕭又寧

細數我的十年求學，一台公車就能接串起頭尾，隨年紀增長，我已不知不覺地，一路被送進城南，也就這樣住下了。

初到政大，除了雨霧，景色在過橋以前，皆未明朗，兩旁堤景幻燈片一樣，安靜地播過車窗，車廂駛停，指南路跟著落地。落地便要開始填生活需索的脾胃，兩側路面幾乎由飲食店鋪組成，飯麵招牌如燈籠高掛，總在用餐尖峰與課間鐘聲被人流反覆燃亮，大紅地擁簇。除了吃食，修理、雜貨、醫療，萬無一失，皆整 整齊齊地以朱紅校碑為中心滿開。一介學生需要的大抵如此了，吃喝睡讀，偶爾玩一場翻覆天地，偶爾回身理一理起居的線頭。指南路像每一條學院眼皮子底下的路，健康、工整，住不進城府，連慾望都顯得無邪而純真，頂多是球隊夜練後的滷肉飯蚵仔煎，抑或踏一雙拖鞋與罪惡的心買來的醬烤雞排。走在指南路，一股大學生的自覺才油然而生，那裡人潮總是洶湧，卻總是群聚幾處地吃食盪晃，壞不出十之八九，好也不過如此。與大家相同，是幸福的事，過那種即使過完也不輕易感覺可惜的的人生，一說出口，便有人跟著附和明白的人生。指南路是這樣的，平凡可親，看著它，所有需要都能被歸位指認。

大學以來，我開啟了租賃生涯，卻不是住在指南路上。口袋夾著鑰匙，我一次次地離開校門，往橋的方向走去，而後岔轉進新光路。如果說以校碑為骨幹的指南路，是被學生踏出的豐饒之地，那新光路相較之下，人煙散去大半，只安靜明白地露出城南鎮日陰雨下，被濕氣擾地痠疼的身骨。那身骨裡卻有另一種凡俗，不是規律的鐘響，沒有輕浮的喧騰，但各色話音清晰墜地，家戶飯菜生香的鍋氣從鏟上溢出窗外。那身骨雖蝕出鏽紅，卻像生活踏踏實實地被交還予此。

新光路大多是無語地乘載。接近傍晚回家，時常見一長髮男子，衣衫破敗，腳纏塑膠袋不斷來回遊走，偶爾就快跑起來。嘴裡念念有詞，語氣激烈，眼神卻空洞，空蕩地近似飢餓許久，宛若只要走經，便會隨時吸納任一行人的輪廓，直至佚失殆盡。三五學生經過他時，總是走避，甚者直接切往對向而行。其實早在高中時代放學等車時，我便見過他。沒想到，時間竟也召喚他向南而行？那男子就像路上的土地公，不論來者有應無應，人人皆畏他三分，畏他如畏所有未知，畏他如畏自己心眼裡竟然還有恐懼。

大學裡據說有幾處吸菸地，已經拆下的菸亭、綜合大樓二樓的陽台外邊，使 濕氣積沉的校園裡，偶爾也會晃見自造的雲煙。菸亭要拆前，有些學生疾呼吸菸權益被影響，但亭子終究也塵粉飄散，只餘空地，和指南路無恙。其實，我幾乎不曾在指南路上看過哪個熟悉的身影持菸，而一轉進新光路，瀰漫則明朗許多。洗衣店前涼燒的菸、快餐店旁窄巷凹陷的火光、地上短黯的菸蒂…，外頭大路的人際通常不會跟著彎轉而入，才看見有的臉龐入夜後僅僅是無語隻影，在新光路上零碎煙擲著一支一支的時間，直到太陽隔日重新照拂。

新光路上也有吃喝，多是攤販形式，烹煮調理皆在其上正對大路，若多有櫃台或是店面之類，就蝸牛殼一般地馱在紅圍裙身後，展現著一種除了煮食，其餘 皆是身外物的專注。平日我在外幾乎不買主食，學校周邊吃過的是屈指可數，常聞同學口中一家「京華小店」，許多人都難忘懷它的炒疙瘩、炸餛飩，據說開店已十數載，在我大二的那年就要收。衝著這些在美食沙漠冒出頭的評價，我在京華倒數閉店前第一次上門，也是最後一次。一口氣自己挾過麻醬疙瘩、炸餛飩和嫩軟的滷豆腐，尤其又以滷豆腐讓人掛懷，每一口像掐起一塊厚實的胸脯，鹹中帶甘，溫溫窩在舌上。有些從未，竟也就感覺被繾綣地彌補了。那是新光路不輕易張揚的驚喜。

放假離開租屋處，一趟公車就把新光路留在身後，車窗旁我試著回想岔進街巷後入眼的風景，突然想到京華的舊址，在上次經過時已是完全搬空，清白地如時間不曾途經，讓京華也從此成為路上的傳說，連意會都將失準。

唯有新光路眉目如常，乘載所有光陰途經，卻坦白地近乎面無表情。