〈中華副刊〉〈咖啡‧色‧物語〉書事

文/離畢華 圖/盧兆琦

疫情持續升溫，加上半乾半濕氣候異常的梅雨季，原本就少有人客登門的前庭，苔色似乎更翠綠了。客人少來，加上自己也懶得出門，倚窗坐著，映著一窗青碧苔影，誤以為自己身上也長出青苔來，有辭句浮現腦際，一番追索才重逢王維詩，曰「輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來」。

 

寒舍獨坐，既然焚著檀香，本應攤開經書輕聲唸誦一回，尤其久未再讀的《法華經》和《地藏經》。可是掌心的手機一直震動，像春塘裡的鳴蛙，抓也抓不住──抓不住的是自己的一顆煩亂的心吧？聞到裊裊檀香之前，先聽到咖啡爐高聲喘息並發出陣陣誘人香氣，是怎樣的一個心跡流轉，讓人疑惑你到底要選擇青燈古佛還是醉生夢死？既然想要讀經，為何又盯著手機不放？「沒有訪客又少出門」變得有點矯情了。

例行的早安圖中，圖案上的祝福語有許多和問候疫情狀況有關，忽然看到居住同一條巷子的朋友這個那個一一確診，除了問候一聲，也無能做什麼，且心中難免忐忑：惡疫鋪天蓋地而來，沒有明顯接觸病源的人也有確診可能，就算獨居家中也防不勝防。這個狀態多多少少影響到生活形式和思維狀態，難怪會在神人甚至鬼佛間多有躊躇。

咖啡杯裡裝的是INDIA Mosooned MalabaAA級的豆子，杯口升起薄薄的、幾乎難以視覺的青煙，就像我們坐在印度北方邦Manikarnika Ghat恆河西側看著木堆升起的火焰，伴隨著灰白色滾動的煙霧，繼而變幻成透明的青煙，像人生演義的每一幕生老病死和喜怒哀樂，沒聽到呼天搶地的嚎啕哭聲，有一個霎那甚至寂靜得猶如混沌初開之時。

每年六月到九月來臨季風裡有一股燥熱的空氣，有時乾燥到很難擰出一滴淚水，因此淚水顯得益發珍貴；可是季風一來也有降雨的可能，剛覺得身心得到適度的滋潤，一回神發覺持續的降雨量已逐漸造成災害，要尋找一塊乾爽無淚的心境，真難，也十分矛盾。眼耳鼻舌在瓦拉那西所見所聞所嚐便是綜合一切矛盾於和諧而平衡的世界。

滋味微苦，像是街道旁夜宿的流民，或說是一種甘味，他們把所有的物欲降到和道路上一顆石子的高度，能讓懷中所抱皮包骨的小孩吃上一口飯，便完成一天所求。咖啡味道裡面還有一層沉穩的氣息，是廟宇裡的氛圍及瀰漫不知名香料薰人幾欲窒息空氣，也有可能是身旁一群群男女身上塗抹的香膏吧。這種味道並不會持續太久，口感後段接著便是毫無表情、只是慵懶的況味。

真是百無聊賴卻又滋味綿長啊。