〈中華副刊•主編精選〉胡排

■宋玉澄

朝思暮也想，胡排一直在我腦中盤旋不去，卻因資料太少的如色盤裡的油彩不夠，總畫不出一幅心中理想的胡排畫像。

胡排，不是人名、不是軍階，不是一位姓胡的人在軍中擔任排長的故事；是一位湖南人與排灣族女子成家的小事，是那個動亂剛平息、仍冒著縷縷煙塵的時代，是喜劇也是悲劇，是這片土地上微不足道已落入泥土的一片塵埃。

說的人嘻嘻哈哈。是胡排樂觀的女兒。爸爸來自湖南、媽媽是台灣道地的原民─排灣族，簡稱胡排，說完，她哈哈大笑。不需要說明的背景是爸爸就是大陸來的老兵，噢！不，那個五零年代，老兵並不老，是春華正茂的壯年。

壯年的外省人，或許是部隊駐紮在三地門，也或許是退伍流落在屏東。幸好有點積蓄像黃金閃閃發著光，在孤家寡人的身上亮著。而從山上下來的原民姑娘，瞪大著原以大大雙眸觀察著山下的繁華；嫁人，是最直接最快速就可抵達安定與溫飽的捷徑。

一位中年老胡，一位天真年輕排族。至少是一女一子，和再一起就是一個好字。好吧！或許只有在深夜的床上，兩人才有共同語言與行動，沒有絲毫隔閡，孩子一個個地來到，都是胡排的子孫，都是證據。

但平常日子，卻不是如此。吵、鬧、打、罵，是日常。那個女孩講，那時不懂，日子過的如此痛苦又折磨，父母何必還要再一起？如今，自已結婚，有了先生小孩，才了解爸媽的鴻溝，那鴻溝不只是地域的，更是語言的、文化的，也含一是三餐的口味，日子裡沒有一樣適意合情，也或許還有說不出的濃濃鄉愁與思念；處處時時，像引信燃爆著湖南騾子如鞭炮的脾氣，炸傷自已也炸壞了妻子與家人。

可是，父母已上了天國多年，才知道當年家中的煙硝慌亂只是戰亂的最後返響，是另一種迴光返照。現在，平靜了、安康了，才諒解那是時代的必然現象，一點也不怪不怨父親，至少他負責的養育起五個胡排子女，而且各個成材。

現在更好。打起麻將，最喜歡聽到胡排兩字，胡牌的人有錢贏，高興。我們也高興，雖然沒有贏錢，卻好像沾到胡牌的喜悅，盡管排與牌不同，但同音，也讓人一樣興奮。

只是我聽到這個故事，也有喜悅，卻在喜悅裡參雜著說不出的淡淡哀傷，都是大江大海裡一滴鹹鹹的水。