〈中華副刊〉冬至如年今又來

■潘玉毅

冬至大如年，想到冬至，人們想到的第一件事情就是吃。想來，二十四節氣中，再沒有一個節氣如冬至這般，讓人每一提及便有一種味蕾炸裂般的感覺。

尋常時候的聚餐，因著各人的口味，川魯粵蘇浙閩湘徽八大菜系的佳餚各顯神通，而冬至日的盛宴，餃子是當之無愧的主角。過去的老北京有「冬至餛飩夏至面」一說，冬至到了，闔城內外，家家戶戶都吃餃子。而在南方，吃湯圓和番薯湯果的相對要多一些。不過，如今隨著南北文化的融匯交流，美食一道也不再細分南北——北方人吃湯圓，南方人亦吃餃子。冬至將至，餃子包起來，湯圓裹起來，番薯湯果煮起來，隨著鍋裡的水汽翻騰的，是美食的味道，更是家的味道，故民間有諺語，道是「冬至大如年」。

冬至如年，這個說法由來已久，在古時可能氛圍還要更濃一些，簡直就像過節似的。孟元老的《東京夢華錄》裡有這樣一段文字：「十一月冬至，京師最重此節。雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。」從這段記載中我們可以看到，就算是窮苦人家，平日裡勒緊了褲腰帶，也要攢錢甚至借錢在冬至這一天給家人換一套新衣服穿，還要買點酒菜祭祀祖先，約定俗成地去親戚朋友家串個門，這般情形，當真與過年無二了。記憶中，在我小的時候，過年的習俗最為突出的大概也就這幾樣吧。

冬至如年，還鮮明地體現於人們流露的情感。白居易有首詩寫得甚是深情：「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深時，還應說著遠行人。」冬至日的夜裡，身在外地的遊子吃著餃子或者湯圓，想念著家中的老人和孩子；此刻，家中的老人多半也思念著那個遠行未歸的兒子，兒女思念著他們的父親，而妻子則思念著她深愛的丈夫。這畫面，只是依稀想來，便顯得殷殷可親。於是，遊子心中又有了「何堪最長夜，俱作獨眠人」的感嘆。夢本是最快的駿馬，可以將我送去對方身邊，但入睡是那樣地艱難。獨眠無眠，只因對家人的深沉的愛，更因那份對團圓的嚮往，恰似過年時節。

冬至如年，或許還體現在它的寓意上。所謂冬至，便是冬天的極點。常言道，物極必反，熱到了極點便要冷了，人到了山頂就該下坡了，冬天到了盡頭，春天就該悄無聲息地就降臨了，故冬至又名「一陽生」。杜甫曾有詩云：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。」冬至之日，白晝最短，夜晚最長，往後，白晝一點點變長，夜晚一點點變短，到夏至之時再行更迭，且以陽曆論，冬至之後到一年終了，已無節氣。故而，冬至可以說是春天的先聲。

冬至一到，天變得愈發冷了。四月的風和三月的風吹起來可能沒什麼大的差別，但十一二月的風和十一月的風吹在人身上，我們能明顯地覺察到它們的不同。天冷了，寒潮一陣接著一陣來襲，讓人不得不小心應對，免得傷風感冒。除了幾個愛美的姑娘，人們出門時，必會將身上的羽絨衣緊了又緊。當此時節，太陽常有，但辛苦了一整年，它似乎也有點疲憊了，照在大地上少了點溫度，於是，為了保暖，人們只能勤曬被褥。老人們則要安耽許多，端著椅子，在門口負暄。屋外的銀杏樹葉落到冬至差不到都已經零落成泥碾作塵土，當護花使者去了，只有蘭草幽香最是耐寒，還有那梅花開如白玉，香氣在寒氣的襯托下更加深濃。

冬至如年，同時也意味著此去經年，不久後，又是新的一個輪迴即將開始，充滿了陽光，充滿了希望，讓人不由自主地憧憬起來。