〈中華副刊•主編精選〉我於是離去

文／周盈君 插圖／國泰

前日子看房，車行重劃區，高樓簇簇，然而更多的是稻苗與工人營建華廈的聲響，但整體是靜謐的，靜謐中有種蒸潤的躁，我如一工蜂在此處騎車繞行，遙看那些高樓沒有一屋售出，而售出的則在高架橋快速道路旁，呼吸塵埃、二氧化碳，皮膚吸噪音。安居之所？

如果住進高架橋下的二樓三樓空屋，遠眺的恐怕是日日車潮，車潮再過去點則是自行車道，我曾在那自行車道上望向這裡的建物，總覺得車與建物太過靠擁，但還是有人甘居於此，就像有人願在省道邊、鐵道旁一生一世。然而我總愛挑揀，靜為躁君，便愛把頭拗向靜謐處，然而靜謐處卻又高價得令我無法入住。

曾到日本旅行，搭乘類捷運的火車。我們下榻的飯店遠離市區，對於旅人而言，若要進城便得靠鐵道通勤，然而此處是新興城市，大樓挺立，多為百貨超市、公家機關，要不就是飯店。我們每日從飯店閒步而出，到附近的超市覓食便宜的炸物便當、天婦羅、魚板、炸蝦、炸洋芋，或者淋有深褐醬汁的漢堡肉，生熟壽司任君挑選，定食亦然。旅行在我喜愛瀏覽風光，而不在食物美味與否，何況總是與價錢過不去，於是日日幾乎到超市尋寶，而後乘坐火車進城。

進城的路途眼界從開闊到濃密的建物夾鐵道而生，到了密集的市區時，幾乎將手伸出窗外便可觸碰到民宅窗櫺。好奇打量居處的主人身影何在？然而白淨窗簾緊閉，對於觀者的懸念都不願給。那時的我驚訝居宅之近，噪音會不會也迫身，如若迫身，睡眠是否完整，或者人是習慣的動物，久了，噪音也不噪音了。

如果是這樣，選擇家屋是否也能臨路、在橋下或鐵道旁。習慣定型，再不怎麼烏托邦式的環境，最後仍然可以接受？人到最後都得妥協，進入某個方框，像填詩作詞的格律，像小學寫國字練習簿的九宮格認份描摹，或如一張白紙被剪折，形成在階層分野中應該要有的模樣。

我騎車繞出那幾間空厝，但就是不願把車騎往省道。這省道西接海濱，月圓聽聞潮吼、冷冬則濕氣騰騰，它們挾鹽以風化建物，黴斑為戲劇主角。另一頭則通往銀燦的科學園區，恍如無塵的雄偉建築矗立無垠，上下班時刻塞車成串，假日則靜似真空。

我多日繞行卻只見貨車奔馳，畢竟這條筆直的道路聯通此處與他地，而貨車載行以趟數計程，能往返多趟就能多賺點安家費，這必然是小民的願景，家有老小，迫切需要飽腹，沒錢就行不通，週週一袋吐司，日日下白麵，久了也膩。然而這這瘋狂消費的島嶼慫恿經濟流動，慾望常常火焚，金錢始終令人安心，一個人很難不為口腹拼鬥。安貧樂道者是神級。

我於是離去，這環境非我所愛，何況售以高價。我仰望此地建物，突然感到日斜影照，我去了半邊臉，深感沉重。駛離車流往來的省道，駛向通往另一方的沉寂，後照鏡反照，光影中大廈模糊難辨。