〈中華副刊〉用一盞茶的時間思念

文/王麗娟 插圖/國泰

小時候，常常陪爸爸去三山國王廟旁的茶莊買「茶心」，南部人喜歡把茶葉說成茶心，爸爸大多買烏龍茶。「烏龍」這個名稱聽起來很親切，家附近的新園鄉有個烏龍村，村裡有一間「烏龍派出所」，正好有一部日本卡通的片名也取了相同的名字。媽媽常差我去雜貨店買「烏龍」，烏龍的國字的寫法相雖然同，發音並不一樣，日語外來語的發音為「」，那是一種麵而不是茶。

茶莊老闆談起最初創業，都是挑擔四處行走賣茶，從潮州出發，遠至枋寮、恆春兜售；爸爸也聊到他因工作經常上山區郊外取採藥，去來義、加匏朗，每次回來，褲管黏滿俗稱刺查某的咸豐草，我常常坐在小板凳上一根一根摘除，才交由媽媽刷洗。

蘇老闆泡茶招待我們，並介紹各式各樣的茶。茶葉又叫「綠金」，經過熱水洗鍊，沉睡的茶葉慢慢舒展開來，在杯中冉冉旋轉，茶色緩緩暈成翠綠。高山罩霧，水氣夠，溫差也大，生產的茶和平地茶的香氣也不相同，綠茶、紅茶、熟茶、生茶……泡出來的色澤也不一樣。當時隨行的我還太小，冬天，每一口茶喝起來充滿溫暖；夏天，則是生津解渴。爸爸把買來的茶葉存放一段時間，滋味變得更順口，不再那麼苦澀，就成了一般人說的「老人茶」。

家裡開中藥行，最喜歡看爸爸用紙張包中藥，爸爸花了很多時間才把我教會。正方形的藥包前後角疊在一起，捲兩個摺後，再拉來左右角，相互捲摺，最後塞入中間預留的摺角裡，就可以包成一個鼓鼓的饅頭狀；蘇老闆也是用紙張包茶，這樣可以確保茶的氣味不受干擾變味，利用兩張紙把球狀的烏龍茶包成正方體，包裝好的茶心顯得古意而且有質感。蘇老闆和爸爸都是用一雙巧手傳遞溫度。

茶葉很輕，大都是以「兩」販售，我抱著買來的幾包茶心，雀躍的走回家，那一段路雖然不到五十公尺遠，月兒高掛，星光閃爍，是一條長長的幸福路。

 

每當客人來買藥，我常常端茶請客人喝，就是喜歡聽他們稱讚我乖巧，也喜歡看著他們喝茶時露出滿足的表情，會讓我覺得很幸福。

外子的舅舅在坪林種茶，阿姨在石碇有茶園，種的都是文山包種茶，揉捻烘成米粒般，夫家都稱茶葉為「茶米」，而不是娘家說的茶心。三月中旬，茶農們採收茶葉烘製成條索狀的「春茶」。春茶又稱「頭水茶」，茶葉散發嫩綠的柔軟，蘊藏著清新的風味，是一年之中收成量最多的茶。每年，我都會拜託舅舅、阿姨留幾斤得獎的比賽茶，回娘家時送給爸爸及親友。

嗜甜的爸爸都會泡上一大壺，加一點砂糖，裝在瓶瓶罐罐裡，冰鎮後倒給客人喝。這一瓶比較甜，適合「眼鏡仔」喝，那一瓶微甜，是「財哥」的最愛，「罔腰仔」有糖尿病，不可以吃含有糖分的，至於「王仔舍」喜歡熱熱的喝，就得當場泡一壺，還得加一顆方糖。哥哥曾跟我提及，比賽茶並不便宜，當成紅茶喝，讓他覺得很浪費，我呢，倒不覺得心疼，只要爸爸開心就好。

其實，我自己是捨不得喝比賽茶，阿姨會送我比賽茶剪下來的茶枝，泡起來也是香氣十足，有時，我會用茶葉當湯底，有時當成煮茶葉蛋的香料，清香無比。

 

年齡稍長，怕影響睡眠，喝茶成了重要日子才有的慶祝儀式，那一夜，我就在失眠中憶起許多往事。啊！家附近的烏龍派出所也改名，改成興隆派出所了。